• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Через год после знакомства со своим будущим мужем я вышла за него замуж. И я его любила! Десять лет чувство тепла, защищенности, родного и любимого человека рядом, возможность быть самой собой…Он оберегал и ценил мой внутренний мир, а я берегла и любила его… Наш маленький круг семьи, куда, казалось, невозможно было проникнуть даже взглядом, рухнул в один момент. Я узнала о его нежелании жить дома и о наличии другой женщины. У меня ничего не помещалось в голове, кроме того, что у этой женщины есть кошка! Я была вышвырнута из прежней жизни, из самого защищенного места в душе. Обезумев, я бродила по своей – по нашей квартире, натыкаясь на его вещи, на друзей – его друзей – с испуганным взглядом, на дочь, которая все время смотрела один и тот же фильм – про развод… Он непрерывно звонил и начинал одну и ту же фразу: «Я тебя…» Я исступленно ждала привычного «люблю», но он говорил «прошу», и тогда начинала плакать я. Он просил… не помню уже чего, наверное, выжить.

Так прошло десять дней, показавшихся мне месяцем. Я сидела всегда в уголке на диване, возле телефона, тут же иногда спала. Дочку забрала свекровь, у меня жила сестра. Иногда я приходила на кухню. Не могла даже заглядывать в нашу спальню. Спала обычно днем, все ночи были мои. Была зима, всегда было темно. Я окаменела, мне казалась странной любая еда. Со сном боролась до последнего, так как за 15 минут забывала, что произошло, и каждый, каждый день мне приходилось заново рассказывать себе обо всем.

Я стала проживать эти месяцы, тот факт, что он у другой, – я всегда чувствовала, проживать его молчание, новость о том, что он способен на вранье, вязкое одиночество, страх перед выходом на улицу. Я с трудом гуляла с собакой, испытывая непрерывную боль от вида деревьев, от шума поездов, от света проезжающих машин. В доме остановились все часы! Каждую, каждую минуту я его жестоко ждала и решила – я поем и посплю, когда он придет. Я в любой прохожей видела свою соперницу. Через три месяца сбежала любимая собака, а я почти не заметила. Я не общалась с дочкой, помню только, как она гладила меня по голове и просила поговорить с ней. Все это было чудовищно.

Что я не делала? Я ни разу его ни в чем не обвинила. Я не сказала никому про него дурного слова. Я не завела себе мужчину. Я не испытывала вообще никаких злых чувств. Знаете, почему? Я ему верила. И я очень берегла его. Теперь, когда потеряла.

Что я делала? Я пошла к психотерапевту. Я вдруг стала писать очень страшные стихи, от которых люди плакали. Я утратила чувство времени, пространства и приличия. Я постоянно обсуждала все это по телефону со всеми и сразу забывала, что мне только что сказали. Начались серьезные провалы в памяти, я не смогла работать – меня везде брали на работу, а я отовсюду уходила. Я из любого места хотела только домой – к телефону и к себе. И я начала вести дневник.

Первый раз я записала что-то после ночи, которую провела с другим мужчиной. Мне пришлось выпить водки, чтобы лечь с ним в постель. Секс был. Это было неважно. Когда он заснул, я сбежала домой, оставив открытыми все двери. Я проклинала мужа – первый раз. «Что же ты делаешь, – плакала я, – я хочу домой – к тебе на плечо, я тебя люблю, я всех люблю, нашу растоптанную бывшую семью, я не хочу в этот мир, где нет тебя, где нет меня».

Спустя какое-то время я поняла, от чего во мне он бежит. Я поймала за ускользающий хвостик очередное несбывшееся ожидание и рассмотрела его со всех сторон. Я была очень, очень умная. Я стала с этим бороться. Спустя еще два месяца я отлавливала любое свое ожидание на подступах к нашим отношениям и хорошо, слишком хорошо научилась ничего от него не ждать.

«Он имеет на это право, – сказала я себе однажды. – Он имеет право не любить меня и не хотеть быть со мной». И принять это было самым трудным. Я перестала ждать от него чего-то – понимания, возвращения, даже звонка. «Он ничего мне не должен, и никто ничего мне не должен», – сказала я себе. Я очень изменилась. И каждый миг осознавала, что очень люблю его, продолжая поддерживать его, защищая от осуждения подруг и родителей.

Мое одиночество по-прежнему было непереносимым, но я вздохнула с облегчением, когда разрешила себе не искать судорожно мужчину взамен. Каждую ночь я включала компьютер и разговаривала, разговаривала на страничках дневника со своим бывшим мужем и сама с собой.

А он жил один, виделся с дочерью, женщина удвоилась или утроилась, и даже кто-то из них однажды позвонил и наябедничал. Мне стало очень весело. В то время мой муж уже прошел стадию жалкого вранья, трагического бегства от меня в свое убежище и стал говорить о возвращении. Я обрела крылья! Мы вновь разговаривали часами обо всем, что было понятно и дорого только нам двоим. Моя любовь, безусловное принятие его со всеми грехами создали у него ощущение безопасности. Я его приманила? Нет! В том, что я его принимала всякого, не было лжи.

Ложь была во всем остальном.

У меня не было чувства целостности, безопасности, правды. Я боялась смотреть ему в глаза и крепко, как раньше, обнимать – вдруг опять ударит? Самым страшным были две вещи – одиночество и вранье. Мне не дано было не знать правды – я узнавала ее случайно. Принимая его солгавшего, знавшего, что я об этом знаю, я разрушалась. Отвергая его солгавшего, я корчилась на своем диванчике от одиночества сияющими летними вечерами. Я полюбила плохую погоду – она не обязывала быть счастливой.

«Хорошо, – сказала я себе однажды. – Я люблю этого человека, и он мне нужен. Я его выстрадала». Чем ты недовольна? Вот ответ – я стала получать суррогат взамен прежней жизни. Леди, вы должны ответить себе – без чего ваши отношения с мужчиной неприемлемы. Для меня – без доверия. Доверие подставляло меня под удар, и я отказалась от него. То есть ко мне в дом стало приходить некое тело, забивать гвозди, есть и пребывать в состоянии покоя. Тело строило планы на каникулы, произносило слова «дом» и «малышка». И еще много разных слов из прежней жизни. Я улыбалась и кивала. Потом тело уходило, унося не узнанную мной душу, – и клянусь – иногда сразу же шло к другой женщине. Черт, я часто об этом узнавала! Иногда я мечтала быть глухой, слепой или хотя бы тупой. Я была открыта для него, и его вранье больно меня ранило.

И тогда я стала недоверчивой. То место в душе, где был дом, продолжало пустовать. Я с черной завистью приходила в гости к друзьям – там все были парами. «Ну что тебе стоит, – умоляла я себя, – зажмурься и не задавай вопросов даже себе. Пусть врет! Мне нужен муж, я его люблю и скучаю, дочка плачет, все девицы преходящи, а я жена. Я одна». Но на следующее утро после очередного с ужасом опознанного вранья я с трудом вставала из руин.

Я все знаю, милые леди, как раз в этом возрасте мир полон блуждающих мужчин. Перетерпеть-пересидеть, и куда он денется!

Я так и не сказала ему ни разу, что все разрушено. Потому что я трусиха – мой чуть-чуть слишком больной, вовремя не спрятанный взгляд повергал его в состояние панического бегства. Он испытывал чувство вины, а оно ему было не по силам, и я опять и опять берегла его.

Возвращенные или вернувшиеся после предательства мужчины – кто это? Ни разу не ощутив опасности нас потерять, бормоча: «Моя жена мудрая, она все поймет и все простит», они уходят вечерами, исчезают из дома по выходным, смывают в ванной следы чужой косметики и, наученные горьким опытом, тренируют перед зеркалом честный взгляд. Мой муж ушел не к другой женщине – он ушел искать себя, танком проехав по нашим душам. Господа мужчины, знайте – вы вернетесь к женщине, которая уже никогда не будет вас любить так, как прежде. Ее душа потеряла невинность. Она может никогда себе в этом не признаться, потому что тогда ей придется ясно и невыносимо четко увидеть цену, за которую она приобрела подделку. Подделка – это мужчина, которому все простилось, но ничего, поверьте, не забылось. Я опрашивала женщин, которым – вот геройство – удалось вернуть загулявших мужей. Вам интересно знать, что они говорят? «Я его больше не люблю», – спокойно говорят они и идут готовить обед.

Берегите свою душу, особенно если она потеряла веру в людей, не меняйте ее на суррогаты. Настоящее никогда не попросит такой дорогой цены, настоящее само будет беречь вашу душу. Вы готовы разрушаться, боясь некоей смерти – неудачи, неуспеха, вы не любите себя неблагополучную, брошенную, вы говорите: «Я с этим не справилась» и плачете от отчаяния? Но вас некому такую полюбить, кроме себя самой, не предавайте себя. Теперь вы сами себе близкий человек, муж и мама. Никому не дано нас судить.

И вот еще что. Сейчас я учусь создавать новый дом взамен утраченного – совершенно одна. Это очень трудная работа, и у меня пока не получается. Все рушится, как карточный домик… Мой дом не должен быть карточным! Когда-нибудь у меня опять появится близкий человек, но это мое внутреннее сооружение будет крепким – независимо от его присутствия или ухода.

(Весна, 2001)

Итак, ваш муж сообщил, что уходит от вас. Неважно, к другой или в никуда. И неважно, почему. Ваша задача – пройти первый этап. На этом этапе мы попробуем минимизировать потери детей, о вас речь пойдет потом. Я не могу обозначить и длительность этого этапа. У меня это заняло месяц.

Первое и самое главное, о чем надо думать, – это дети. Дети на этом этапе ничего не понимают. Я говорю о тех случаях, когда взрослые не стали скрывать и сказали им о расставании. И я вспоминаю с самым безысходным ужасом о том, как отчаянно плакала моя дочь. Ей было восемь лет.

Дорогие дамы, если вам кажется в этот момент, что вас застрелили, все равно постарайтесь не напугать своего ребенка. А если вы его уже напугали и в вашей семье боль, шок и ужас, то ни в коем случае нельзя делать две вещи.

1. Нельзя угрожать ушедшему чем-то, связанным с детьми. Это жесткое табу. Если вы начали это делать или продолжаете, прекратите немедленно. Если вы это делаете и одновременно настраиваете ребенка против отца, вы травмируете детскую психику – ребенок с этого момента перестает быть цельной личностью, испытывает вину, и в будущем у него возможны серьезные психологические проблемы. Ибо папа и мама для ребенка – одно целое, две половинки его души, и, разрывая эту связку, вы разрываете его душу пополам.

Сильные дети вам запретят говорить об отце плохое и будут отстаивать право видеться с ним. Я из таких случаев знаю только один.

Все остальные БЕРУТ на себя вину за развод родителей, принимают сторону мамы, даже если считают, что она неправа, и взваливают на себя непосильный груз вины, жалости и одиночества. Они плачут тайком. Они молчат. Они замыкаются и перестают дружить со сверстниками. Им тоже очень больно.

Развод как таковой не разрушает ребенка. Разрушает его ваша попытка сломать прежний образ отца. Лучше всего сказать: «Мы с папой решили пожить отдельно, нам это очень важно. В этом нет ничего страшного, и вы с ним будете видеться как прежде».

Пожалуйста, скажите это ребенку, даже если у вас нет сил говорить и даже если это неправда. Мой муж уходил при ребенке, был выходной, и дочь смотрела в этот момент телевизор. Она его смотрела еще месяца три, не отрываясь. Один и тот же фильм, когда герои сначала развелись, а потом опять поженились.

2. Нельзя оставлять ребенка надолго в одиночестве. Лишать его привычного общения. Иногда боль у женщины настолько сильна, что нет сил жить, не то что разговаривать. И все-таки сквозь черноту, в эти невыносимые выходные берите ребенка и идите к тем друзьям, которые от вас не отвернулись, к родственникам – если они готовы с вами общаться, или просто в парк. Я гуляла в парке возле дома и тайком ревела, пока дочь каталась на каруселях. Все парами. Все семьями. Моей больше нет. Тем не менее дочь каталась, ела мороженое, знакомилась с новыми детьми и даже смеялась.

3. Очень важная вещь – продолжайте готовить любимые блюда ваших детей. Вставайте и готовьте. Даже если кажется, что нет больше смысла. Ходите с ними в кино, даже если вы не видите экрана. Читайте им, даже если вы глотаете слезы.

4. НЕ ревите при них. Они пугаются.

Итак, резюме:

Вот тот минимум, который вы должны делать:

• Сказать про ваше расставание («мы решили пока пожить отдельно»). Ключевое слово – «мы».

• Общаться с ребенком. Если нет сил, пусть у вас поживет родственник. Отвозите ребенка на выходные к бабушкам. Разговаривайте с ним. Разговаривайте о чем угодно, только не о вашем состоянии! Это у вас мир рухнул, а у ребенка – нет. Ему необходимо, чтобы жизнь продолжалась.

• Поместите ребенка в привычную среду. К любимым друзьям, родне и т. д. Водите его в гости. Отправьте одного или идите вместе с ним.

• Готовьте еду.

• Ходите в кино или в парк. Туда, где от вас не потребуется много говорить, а ребенок будет отвлечен и развлечен.

Что нельзя делать:

• Реветь при нем.

• Причитать на тему «Как мы будем жить». Даже если в доме нет ни копейки. Дети пугаются безденежья на всю жизнь!

• Говорить плохо об отце. НЕЛЬЗЯ, и все. Ваш ребенок – не та аудитория. И это самый жесткий запрет.

Я надеюсь, среди вас нет женщин, которые шантажируют ушедшего мужа тем, что запрещают видеться с детьми? Я имею в виду мужей, которые остаются хорошими отцами для своих детей и виновны лишь в том, что ушли?

Если есть, обратите внимание – я не знаю ни одного случая, когда выросший ребенок простил бы матери такой шантаж и то, что его использовали как разменную монету в торговле между взрослыми.

На этом про детей все. Эти знания были бы для меня кислородной маской и для моей дочери тоже, если бы меня было кому научить.

Я сказала своей дочери: «От нас ушел папа», и она ничего не поняла, а потом заревела, увидев, как заревела я. И я никогда этого не забуду.

На этом у меня хватило ума остановиться. Я ни разу не говорила ей про него ни одного плохого слова, и они остались очень нежными друзьями.

Я пишу только о своем опыте, но, наблюдая женщин в процессе разрыва отношений с мужем, я видела почти у всех боль и вину. Они идут рука об руку.

Боль длится непрерывно, и ее причиняет абсолютно все. Пустая половина кровати. Его вещи в шкафу, которые он пока не забрал. Звук машины под окном. Ключ, поворачиваемый в двери… в соседской. 7 вечера, 8 вечера, 12 ночи… и все по-другому теперь. Ночи, если у вас есть хоть капля воображения, а он ушел к другой, ночи – самое страшное. Я их боялась и не спала.

Болит прошлое и будущее, я металась между этими двумя временами как курица.

В прошлом все было отравлено. Отключенный телефон. День рождения друга, на который он почему-то ушел без меня. Его поздние отлучки, новые словечки, странные знания о женском парфюме, несостыковки и несовпадения, которые теперь приобрели отравляющую ясность. Я травилась правдой, как ядом.

Будущее рухнуло. Я теперь брошенка, разведенка и одиночка – все самые неказистые определения «из народа» всплывали у меня в голове, и я не могла себе простить этого нового статуса. Из благополучной женщины я превратилась в девочку с напуганными, как у собаки, глазами. У меня есть фотография того периода – я там улыбаюсь, а глаза испуганные.

Подруга, пережившая это, однажды позвонила и велела убрать все его вещи с глаз долой. Я не верила ей, но тупо подчинилась. Взяв в шкафу его брюки, чтобы сложить их в сумку, заметила на брючине белую шерсть. Та кошка! Я зарыдала, обняв нашего серого кота. Я все понимала. Но я не понимала, как он мог променять нашего уникального кота, его любимца, на чужую кошку!

Это лишь пример того, как врасплох застигает буквально все. Кстати, от убранных вещей мне очень полегчало.

В это время у женщины нет настоящего.

У меня его не было до тех пор, пока однажды я не научилась жить пятиминутками.

Я сидела в ванной и лила слезы, как обычно. Знаете, ведь в семейной жизни каждый звук привычен. Когда один из нас принимал ванну, другой обязательно стучался в дверь – прийти поболтать и посидеть рядом. Я по привычке прислушивалась, потом вспоминала, что теперь никто не придет, и уливалась слезами. В какой-то момент, отчетливо это помню, я разглядывала белую шапку пены на своей коленке и поняла, что дальше не могу. Что сейчас умру прямо здесь, а у меня дочь. И тогда я сказала себе – сейчас ты вымоешь голову и попьешь чаю, а дальше посмотрим.

Так я научилась жить короткими перебежками от пяти минут к следующим пяти минутам, когда думать обо всем становилось невыносимо совсем. Я вам очень это рекомендую.

Потом из этого умения вырос почти настоящий дзен, но об этом позже.

Следующее, что обрушивается на оставленную женщину вслед за болью, – это гигантская вина, от которой задыхаешься. Я делала что-то не так. Я все делала не так. Ему стало плохо, и он ушел. Я начала себя ненавидеть, а ненавижу я всегда очень хладнокровно.

В одну из ночей, приняв как факт то, что я делала что-то не так, я решила выяснить, в чем ошибалась. Забегая вперед, скажу, что до сих пор это выясняю, и это полезно. В тот момент я с ясной головой поняла, что сама не справлюсь, и решила пойти к психотерапевту.

Дорогие женщины, обязательно используйте эту возможность. Смею вас уверить, что это нужно делать обязательно. У нас в стране это не принято, но у нас в стране долгое время подтирались газетками, пардон. Психолог или семейный психотерапевт сделает две вещи: во-первых, снимет острое состояние, и вы сможете соображать; во-вторых, соображать вы будете в правильном направлении под его руководством. Вас ждут удивительные открытия и неодолимое желание крикнуть: «Как я раньше этого не понимала!»

А также желание затащить туда своего мужа, потому что «теперь же все будет хорошо, если мы все поймем?»

Этого делать нельзя, конечно. Вы работаете только с собой. Ищите того терапевта, на сеансе у которого вы станете плакать и от которого будете уходить с полегчавшим сердцем. Если этого нет, меняйте специалиста.

Итак, что можно и нужно делать на этом, самом остром этапе:

• убрать вещи мужа с глаз долой, даже если вы надеетесь, что он вернется завтра;

• найти своего психолога;

• попросить подруг, чтобы они вами занялись.

А вот об этом отдельно.

Знаете, уходят от всех. Но чаще всего уходят оттуда, где нет секса. Нет секса там, где вы положили на себя с прибором как на женщину. Меня сейчас не интересуют причины этого, но на тот момент, когда меня бросил муж, я носила мешковатые одежды, парикмахер покрасила меня неудачно, и я весила на 10 кг больше, чем надо. Я с упоением вила гнездо и готовила пиццу, и наше ежедневное меню занимало меня гораздо больше, чем новый диск с порнухой.

Когда моя сестра схватила меня за шиворот и потащила по магазинам, одолжив денег, я сопротивлялась. К чему? Жизнь кончена.

Жизнь снова включилась, когда я подошла к прилавку с косметикой. И не потому, что обожаю баночки, хотя я их обожаю. Мне тогда было плевать на баночки. Но я вдруг судорожно поняла, что не помню, какую я люблю помаду. А любила я Nina Ricci. Чтобы мучительно вспомнить о ее существовании, мне понадобилось минут пять. Чтобы понять, на какое дно я опустилась, – еще пять. После этого я купила краску для волос и впервые за последний год – прозрачные черные чулки вместо привычных плотных колготок. Я снова встала на каблуки и в эту же ночь, ненавидя себя рыжую, перекрасилась в черный цвет. И мне полегчало. А Nina Ricci, пока я запойно забрасывала себя, выпускать перестали, вот так-то.

И отсюда моя третья рекомендация: шопинг и парикмахерская.

Покрасьте волосы и подстригитесь обязательно, и как можно быстрее!! А похудеть вы и так похудеете. За следующие пять месяцев я сбросила 11 кг.

А теперь поговорим о том аде, в котором приходится жить женщине в это время, и я не знаю ни одной, которая бы его избежала. Этот ад называется «когда он примет решение».

Это значит: у вас отныне нет почвы под ногами; вы всецело отдались во власть другого человека; имя вашей жизни ежеминутно – неопределенность.

Дорогие дамы, я не смогу вас отговорить, научить или вылечить жить не так. Он принял решение уйти, он примет решение вернуться или не возвращаться. Вы каждую секунду надеетесь на возвращение (ведь не может быть, чтобы он ушел навсегда?!), тем самым подставляя голову под топор. Казнить нельзя помиловать.

Ваше выздоровление будет происходить по сантиметру, даже улитка быстрее ползет по склону, а вы то и дело скатываетесь назад. Но первый шаг из этого болота вы сделаете через много времени, когда вдруг с удивлением обнаружите, что вы можете сами принять решение – нужен вам этот человек или нет. Мне для этого потребовался год. Целый год я добровольно отдавала в заложницы свою жизнь. Потому что еще одна составляющая этого этапа – Огромное Ожидание его Возвращения.

И пока вы в таком состоянии пребываете и вытащить вас оттуда нет никакой возможности, я напомню еще раз все, что я говорила:

1. Выведите детей из «зоны обстрела». Прекратите манипуляции, не говорите детям об отце плохо, занимайтесь ими, не ревите при них, готовьте еду.

2. Уберите вещи мужа, если они остались в доме. Если у вас хватит сил, соберите ему чемодан и попросите забрать. После этого вы как минимум будете меньше по нему рыдать как по покойнику, наткнувшись взглядом на его трусы в корзине с грязным бельем.

Кстати, чемодану он гарантированно будет неприятно удивлен, даже если вы этого не увидите.

Но наша цель не сделать что-то с ним, а сделать что-то с собой.

Поэтому следующие пункты:

3. Обратитесь к семейному психологу. Не смейте тащить туда бывшего мужа и вообще лучше не говорите ему об этих сеансах.

4. Посвятите время шопингу и смените масть. Если на это пока нет денег – займите. Сделайте это обязательно.

5. Когда будет невыносимо больно, переходите на мелкое дыхание – живите пятиминутками от сих до сих. Если вы моете посуду, мойте посуду, а не рисуйте себе картину того, как вы умрете и он будет рыдать на похоронах.

И еще два немаловажных аспекта: молчание и группа поддержки.

Вам захочется об этом говорить. Всегда и везде. Я однажды подошла в магазине к незнакомке, показавшейся мне счастливой. Она была старше меня. Я, путаясь в словах, что-то ей рассказала. Она не удивилась. Она сказала – я только что развелась окончательно и совершенно счастлива.

Я ей не поверила и пошла искать еще кого-нибудь, кто скажет, что он непременно вернется.

Так вот. Как бы вам это ни было тяжело, дай бог терпения в это время всем вашим подругам, устраивайте себе минуты молчания. Не общайтесь в это время ни с кем, а лучше посмотрите фильм или просто посидите на скамейке в сквере. Постарайтесь хотя бы на несколько минут прервать внутренний диалог. Подышите. Не берите телефонную трубку. Пощадите подруг.

Если вам невтерпеж об этом поговорить, я вам предлагаю лучшего собеседника – саму себя. Пишите все, что пишется. Из моих молчаливых тогдашних ночей вырос целый дневник, который перечитывать мне страшно, но который меня спас.

Исключите общение с теми, после кого вам придется снова восстанавливать себя из пепла. Категорически запрещены в это время следующие категории граждан:

1. Правдорубы. Они захотят рассказать вам то, о чем раньше все знали, кроме вас. А знали, если это был роман на стороне, неприятно большое количество общих знакомых и друзей. И ваших подруг. Последние, как правило, испуганно молчат в тряпочку, но вот их мужья…

2. Воспитатели. Если вы и так уже себя почти сожрали, зачем вам кто-то еще на этом пиршестве? При первых звуках кантаты «ты сама виновата» уходите от собеседника за пределы слышимости. Вы и сами себе все это уже сказали, не правда ли?

3. Сплетники. Какая-то часть ваших подруг, увы, окажется в этой категории. Вы должны почуять неладное, если услышите: «Ну, что у тебя новенького?» вместо: «Как ты себя чувствуешь?». И будьте готовы к тому, что вместо «Доктора Хауса» большинство ваших знакомых пар по вечерам перемывает вам косточки на кухне. И ладно, если они про вас спорят или за вас болеют, а если смеются и злорадствуют… Такое тоже случалось. Вы споткнулись – будьте готовы к тому, что не все протянут руку, некоторые исподтишка пнут.

4. Знатоки в стиле «я тебе говорила!» Их опасность в том, что они не готовы воспринимать новую информацию, не видят ничего объективно, да и вообще по большому счету вы им по барабану.

Ваша группа поддержки – это те люди, после общения с которыми вам становится легче. Это может быть даже ваша бабушка или тетушка, или мама подруги, которая просто молча нальет вам чаю с вареньем и погладит по голове. Неважно, что они говорят, молчат или делают. Важно, что вы возле них отдыхаете.

Вашей группой поддержки может быть и группа на психотерапии. Если будет такая возможность и вы найдете в себе силы, обязательно соглашайтесь на групповые занятия.

Итак, давайте себе передышку и обеспечьте поддержку.

И напоследок я скажу вещь совершенно неожиданную. Абсолютно точно, дорогие дамы, что вам предстоит узнать себя заново, сделать себя новую, и вы увидите, что у женщины, как у кошки, как минимум девять жизней. Можете мне сейчас не верить. Но я это пережила и знаю, о чем говорю.

Сейчас я хочу поговорить о том, в какие клетки мы себя запираем в это время. Я делюсь своим опытом, может быть, с чьим-то он совпадет.

Месяца через два после разрыва я пришла к выводу, что сама во всем виновата, и стала стремительно превращаться в хорошую девочку.

В нашем браке я была живой. Наверное, от этого было порой неудобно моему мужу, но я была сама собой, была неправильной, легкомысленной, стервозной, пилой и прочее. Я не сдерживала свое плохое настроение и хорошее тоже. Я много от него требовала.

И вот я помню, как однажды, уже после его ухода, сидела в кресле, смотрела на огромных наших рыб в аквариуме и думала, думала… Мне предпочли другую, и значит, во мне есть какой-то охренительнейший изъян, который вынудил человека, жившего рядом, бросить все и уйти.

Я решила, что этот изъян – мой нелегкий характер, строптивость и неумение понимать и принимать другого таким, какой он есть.

И в этом выводе я достигла апогея.

Я вошла в новый этап под названием Раскаяние. Это была первая клетка, в которую я себя заперла. Неглаженые рубашки хрестоматийно стояли на первом месте. Однажды я вместо соли положила в гречневую кашу соду – перепутала баночки. Я не забинтовала ему палец на ноге, когда он порезался. Я танцевала на всех вечеринках и вела себя слишком шумно. Я сманипулировала им, и мы завели собаку, которую он не хотел. Я не шла к нему спать, а вместо этого читала на кухне книжку.

Я ощущала себя монстром и изгрызала себя каждый вечер. Я решила с какого-то бодуна, что я заслужила все то, что получила, и склоняла голову в ожидании казни.

Вторая сторона вела себя в соответствии с моим новым притихшим обликом. Мне был выставлен ряд обвинений, который я тут же незамедлительно приняла, почти безоговорочно. Я их просто перечислю, без комментариев.

Я не зарабатывала денег сама. Не делала карьеру. Не поддерживала его. Ссорилась с ним. Контролировала его звонками. Не улыбалась ему. Он устал быть для меня единственным светом в окошке.

Я думаю, этот список может быть любым, главное – что его предъявляют каждой, от которой ушли, плюс к тому списку, который предъявите вы себе сами.

Мне было объяснено следующее: что мы ничего не должны друг другу, что мы свободные люди. У него много женщин, да и по-другому он сейчас не может. И если что, я вполне могу найти себе другого мужчину, а не сидеть и не ждать его целыми днями. Он не против. И только если я ему буду радоваться, улыбаться и вообще вести себя как солнечный зайчик, он время от времени будет ко мне приходить.

И он приходил.

Все, что я помню в это время, – это огромное, как натянутая струна, напряжение.

Потому что вслед за Раскаянием ко мне пришел Страх. Это была вторая моя клетка. Я начала его бояться. Начала бояться, что я сейчас все испорчу, скажу не так, повернусь не так, и он снова уйдет. А его посещения становились все более частыми.

Я не шучу. И сейчас не понимаю, как я так могла. А тогда я, как дрессированная лошадка, безропотно делала, что велели.

Итак, я стала ласковой, веселой дурочкой, затыкая рот той внутренней себе, которая просто вопила от возмущения. Потому что страха и раскаяния во мне было гораздо больше.

И однажды наступила кульминация.

Мы пошли вдвоем в парк, и я зачем-то надела высоченные каблуки. И вот я сейчас, убейте, не помню, что он мне тогда сказал, но во мне, как ядерный гриб, моментально вспухло желание снять эти каблуки и уйти босиком по пыльной лесной дорожке – от него уйти, не оборачиваясь. Босиком, чтобы быстрее.

Я тогдашняя подавила в себе это, улыбнулась и пощебетала.

Я сегодняшняя сделала бы это, не задумываясь.

Потом я тогдашняя пришла домой и ревела от безысходности, от напряжения, от вранья самой себе, от чувства несвободы, давящего на грудную клетку и мешающего дышать. Мне было тяжело и трудно, мне было больно оттого, что он нас бросил, но вместо того чтобы сказать ему, какой же он скотина и подлец, я улыбалась. И кивала. И понималапонималапонимала…

Я боюсь обидеть тех, кого люблю.

Но с тех пор я больше всего боюсь сломать и обидеть себя.

Не стоит бояться разрушить отношения, которые не приносят вам радости, в которых вы не свободны быть самой собой, в которых есть чувство вины и неполноценности.

Не стоит бояться потерять мужчину, рядом с которым вы теряете саму себя.

Это я говорю вам сейчас, такая умная и смелая.

А тогда я это не осознавала. Я хотела все вернуть. Это стало ежедневной мантрой.

Я боялась быть живой, я искусственно улыбалась и приносила прочие жертвы ради того, чтобы он увидел: я наконец-то изменилась! у меня нет претензий! я солнечная, веселая девочка, рядом с которой хорошо и интересно жить!

Все это было чудовищным враньем как ему, так и самой себе. Большой подмогой в этом вранье служило то, что я взяла всю ответственность за наш разрыв на себя, поставила себе на лоб тавро «я сама виновата» и по-прежнему не представляла себе жизни без него.

К этому моменту мы не жили вместе уже полгода, я похудела и спала со снотворным.

Что еще происходило?

Мне рекомендовали завести себе другого мужчину. Даже мой бывший муж участливо говорил об этом, предоставляя мне полную свободу.

Я не могла. Я честно пыталась, но не могла.

Самое смешное, что это действительно работает, но относится к разряду манипуляций, – а я жаждала искренности и правды хотя бы в этом.

Я не могла понять, «как он мог», и все время думала об этом. Я не выясняла отношения, но все время об этом думала.

Я тратила уйму энергии, думая о том, как все будет, когда он вернется, как все будет хорошо. О том, какой я буду через несколько лет, как мне построить свою жизнь без него, – не думала вовсе.

И какая я без него – тоже не думала. Какая я на самом деле? сама по себе?

То, что происходило в нашем браке, на языке психологии называется «слияние». Мы были единым целым. Я ощущала себя в космическом корабле, у которого нарушена герметичность – потому что один из членов экипажа зачем-то вышел через стенку. И в дыру теперь сквозит и свищет наш с ним бывший общий кислород.

Вместо того чтобы залатывать стенку, я, фигурально выражаясь, высовывалась в эту дырищу и, задыхаясь, воспаленными глазами обшаривала безвоздушное пространство.

Я даже не пыталась стать цельной без него. Мое время отмерялось от момента, когда он ушел, до момента, когда он вернется. Промежуток я надеялась как-то переждать.

Как много уроков я тогда получила!

А он все не возвращался.

Итак, на этом этапе я:

• запретила себе быть живой и настоящей и стремилась быть удобной ему;

• исступленно ждала, что он примет решение вернуться;

• взяла всю вину на себя: ведь если я буду хорошей, он вернется;

• не обращала на себя внутреннюю никакого внимания и не представляла себя без него – было страшно;

• отчаянно завидовала своим подругам, от которых НЕ ушли мужья: я все думала – вот они были хорошими девочками, и их не бросили;

• любой негатив по отношению к нему давила, как мышь;

• старалась его понять и не смела сказать, если мне что-то не нравилось.

И только во сне я была совершенно другой. Мне стало сниться волшебство, синие костры в лесу, сборища ведьм, пещеры, из которых надо было найти выход. Там, во сне, я была сильной и свободной, умела колдовать и была абсолютно счастлива.

Так подспудно во мне уже шла работа, и очень медленно, аккуратно в меня проникали мысли: а что, если я смогу быть без него и смогу быть счастливой? Он изменяет мне, врет, и, зная, отчего мне больно, причиняет мне эту боль. Неужели я не стою лучшего?

Я занималась с психологом, и мы работали с образами. Так я узнала, что архетип ведьмы, который не оставлял меня во сне, является архетипом женской силы.

Я маленькими осторожными шажочками двигалась к пониманию того, что мне надо становиться цельной. Самой по себе. Без участия другого человека.

Я узнавала, что чувства безопасности, доверия и счастья должна выращивать самостоятельно любая здоровая душа. Что эти чувства не должны зависеть от другого человека. И это норма, которой большинство женщин достигает лишь к середине жизни, а некоторые не достигают вовсе, мотаясь от мужчины к мужчине и ища в них необходимое.

Узнавала и принимала это как откровение. Я еще так не умела.

Я не знала еще, что я хочу и что могу, забыв и растеряв все свои детские и взрослые увлечения и страсти.

В итоге к лету я, окончательно измучившись и лишь смутно ощущая внутри какие-то изменения, поняла, что так дальше нельзя, что мне надо сменить обстановку.

Я обратилась к своему приятелю, просто приятелю, он моментально принял решение, и мы с ним улетели на море на три дня, оставив моего мужа под развевающимся флагом его свободы.

Я доверяла этому человеку и считала нашу поездку дружеской, какой она, собственно, и была.

Итак, я, вместо того чтобы что-то менять внутри себя, только притворялась меняющейся.

На самом деле я не умела быть на втором месте, на втором плане после мужчины, я, ничего пока не зная о своей силе, хотела выглядеть сильнее – не слабее его. Я не умела подчиняться и признавать его главой семьи. Не умела и не получала от этого удовольствия. Теперь я скажу: как хотите, это мое личное, но, если вам достался не совсем уж неудачник и подкаблучник, извольте признать главу семьи в лице его, а не себя.

Мои рекомендации:

1) На какой бы стадии вы сейчас ни были, вашей настольной книгой может стать «Бегущая с волками». Там написано о женской силе, о расставаниях, умираниях и рождении, о бесконечном цикле жизни и о ваших внутренних ресурсах, о которых вы сами еще не подозреваете. Там вы узнаете об архетипах женской силы и сможете работать через образы, а не через логику.

2) Смените обстановку. Мне повезло с этим полетом на море. Но могло и не повезти. Тогда бы я нашла деньги и уехала. В любой город, где еще не была. Обратитесь за помощью, займите денег, уезжайте, идите на курсы вождения, начните учить язык. Смените обстановку! Это нужно, чтобы перестать вариться в собственном соку, выйти из ситуации наружу и посмотреть на нее другим взглядом. Взглядом человека, живущего полнокровной и полноценной жизнью.

Не вздумайте ехать по «местам боевой славы» – туда, где вы были вместе.

3) Расширяйте круг общения. Выйдя из своего разрушенного брака с пятью фамилиями старых подруг в записной книжке, я через полгода была окружена совершенно новыми людьми, с которыми я знакомилась где ни попадя. Как мне стали интересны люди!

4) В вашей жизни должно быть творчество. А творчество – это то, чем мы не просто любим заниматься, а от чего у нас душа поет! Когда от одной моей знакомой собрался уходить муж, она вспомнила, что в детстве мечтала быть художником, но забросила рисунок, выйдя замуж.

В результате она с нетерпением стала ждать, когда он свалит из дома в субботу, чтобы взять этюдник и пойти на берег реки. А он стал подозревать ее в романах. Она всего лишь перенаправила могучий поток энергии с его драгоценной персоны на свою, гораздо более драгоценную! Недавно они родили второго ребенка, и она съездила в Италию – то, что ей, затюканной неудачным браком, казалось когда-то несбыточной мечтой.

5) Напишите, какой вы хотели бы видеть себя через пять лет. Не стесняйтесь ничего и не говорите слово «невозможно».

По пунктам:

внешность;

личная жизнь и секс;

карьера;

дети;

финансы;

имущество.

Опишите один день из своей жизни пять лет спустя. Счастливый день. Опишите свои ощущения.

Вы можете отталкиваться как от фразы «у меня есть», так и от фразы «я чувствую». Каждое ваше предложение должно начинаться со слова «Я».

Сделайте это упражнение обязательно. Оно вас вытащит ненадолго в ваше будущее, и вы поймете, что оно у вас есть.

Если вы представляете себя исключительно рядом с собственным мужем… Что ж, только не пишите его имя. Пишите просто «мужчина, который рядом со мной».

Не обсуждайте этот список ни с кем, кроме своего психолога.

6) Не идите на поводу у доброхотов и не заводите себе «других мужчин», если вам отвратительно и невмоготу. Чувство тревоги усиливают такие увещевания: он завел, и ты заведи; ты должна подумать о будущем; ты вон какая красивая и молодая, познакомься с кем-нибудь! А также самое ужасное – тебе для здоровья нужен секс!

К черту это все. Если в вашей жизни есть хоть один мужчина, от которого не тошнит, пейте с ним кофе и ходите в кино. Если нет – забейте. После показательно-доказательного секса с другим вам, вероятнее всего, станет еще тяжелее. Обойдитесь без этого опыта! Вы ничего не потеряете, и все придет в свое время.

Что касается секса, то женский организм устроен таким хитрым образом: чем меньше секса, тем меньше надо. Острый этап, конечно, наступит – и пройдет, ничего с вами не сделается.

Не занимайтесь сексом с чужими мужчинами сразу после разрыва. Вы будете противны сами себе. Если вы все-таки на это решились, презерватив обязателен – теперь о вашем здоровье заботитесь вы сами.

И еще. Я не смогу дать вам рекомендации, как себя с ним сейчас вести. Позволять себе ярость или учиться смирению. Что бы я ни сказала, делайте так, как вам кажется полезным для вас, – хотя я знаю, что вы сейчас будете делать так, как вам кажется полезным для отношений.

Я сейчас не стерпела бы многие вещи, не побоялась бы представить себе жизнь без него, и это освободило бы меня от множества страхов. Но для тогдашней меня советы меня сегодняшней были невыполнимы, и я прошла этот путь весь, каким он был. Хорошо мне сейчас говорить, ведь я знаю, что меня тогдашнюю ждало… Но если бы мне кто-то тогда показал многие и многие картинки из моей будущей жизни, я бы не поверила.

После развода вокруг вас образуется круг людей, участвующих в вашей жизни прямо или косвенно. Говоря «в вашей жизни», я имею в виду вашу личную женскую жизнь, а не вашу бывшую семейную. Эти люди порой подобны футболистам на поле, которым вы собственными руками отдали мяч – свое душевное равновесие. По неопытности, беспомощности или от шока. Эти люди – не члены вашей семьи, даже если это свекровь или мама. Они посторонние.

И на первом месте стоит ТА женщина.

Сестра мне как-то сказала: «Юля, ни один мужчина не думал о ней столько, сколько ты». Она была права.

Честно говоря, это была первая соперница в моей жизни. Я совсем не освоила к тому времени никаких женских защит: вместо крика: «А зубы-то у нее как у лошади!» (ну, к примеру) беспрестанно наделяла ее набором отменных качеств. Она была старше меня на 12 лет (ей было 41 или 42) – а стало быть, умнее и опытнее в сексе. Она вела давным-давно какую-то передачу на местном ТВ – а стало быть, красотка, каких мало. У нее, по слухам, был нос с горбинкой – а это так изысканно.

Я никогда ее не видела.

Я ее боялась.

Время от времени кто-то из друзей мужа проговаривался, и я понимала, что они ее видели, приставала к ним, замирая от ужаса, – и они описывали мне ее, как могли. Длинные черные волосы. Кудрявые… Красится… Высокая… Я умирала от чувства собственного воображаемого ничтожества. У нее карьера, она, наверное, хороша в постели, необычайно хороша, у нее длиннее ноги, у нее всегда порядок, ну и т. д. А! Она была в то время учительницей французского. О, как потом повернулась моя жизнь, какими неожиданными сторонами, а тогда я ревновала ее еще и к Парижу.

Но. Я страшно брезговала (и это не изменилось до сих пор) пойти «посмотреть»; мне казалось, это ниже моего достоинства – выглядывать из-за угла. Вообще все акции по отношению к сопернице я считаю страшным бабизмом, базарным хабальством и полной потерей лица. Имейте в виду.

Это чужой человек в вашей хоть и бывшей, но семье. Чувство семьи и деление на «свой—чужой» у меня развито капитально. Я мало кого пускаю в дом и еще меньше – знакомлю с родными. Да, ваш родной муж теперь, возможно, считает ее своей семьей. Но ваша задача – сохранить то, что осталось, в целости.

Он – свой, она – чужая. Точка. (Чувствую себя еврейской мамой.)

Я никогда ей не звонила. Просто не вызнавала номер телефона. (Так же, как никогда не лазила по карманам и телефонам моего мужа и моей дочери.) Мне, в общем, нечего было ей сказать. Это была моя семья и моя игра, и я ее проиграла – а она тут ни при чем.

Я знала о ней только имя и профессию. И мазохистски, умирая от боли, рассматривала на улице высоких черноволосых женщин.

В общем, долго кота за хвост тянуть не буду – мой ушедший муж прожил с ней три, что ли, дня. Потом съехал на съемную квартиру. А потом у него начался хоровод женщин. Но эту я боялась больше всех, потому что у них были «серьезные отношения». Как мне казалось. Сейчас, набравшись опыта и насмотревшись на подруг, я понимаю, что ей было несладко. Связь с женатым мужчиной – это ад. Он, уйдя от меня, так и не пришел к ней. Наверное, она была очень разочарована. Я бы сдохла. И, наверное, у них начались осложнения. Короче, он схитрил. Но это меня уже не касалось.

Девушки, я вам очень советую не инвестировать в связь вашего мужа и соперницы свое время и силы. Каждый раз, сочиняя ей воображаемое или реальное письмо, звоня ей, устраивая разборки, вы вливаете в их отношения поток своей энергии. Наделяете их отношения той значимостью, которой там может и не быть. Я поняла это инстинктом, больше всего похожим на хозяйский. «Больно много чести», – говорила я себе и окружающим, предлагавшим мне «что-то выяснить». И у меня сам собой задирался нос.

Ну и потом, подумайте, что чувствует любая женщина, которая увела или почти увела мужчину у другой, при виде вашего красного носа и размазанных соплей? А если вы ей еще космы полезете драть – оо!!! Она выиграла. А вы потеряли лицо. А ваш муж сейчас лопнет от счастья – из-за него бабы дерутся!! Тьфу. Драки рогами оставьте самцам.

Что еще можно сказать… Соперница – обычная женщина. Такая же, как вы. У нее может быть блестящая карьера или особое умение варить борщи, потому что она тихая клуша. Там, на другой стороне, вечно оказывается что-то совсем неожиданное. У нее точно такие же уязвимые места, как у вас. Возможно, от нее точно так же когда-то ушел муж к другой. И целлюлит похлеще вашего. Не вешайте на нее всех собак.

Потому что она флажок, обозначивший опасную разрушенную зону. Она не причина, а следствие. Сначала что-то разрушилось у вас. Потом что-то построилось у них. Зазубрите эту последовательность и отстаньте от этой женщины.

Мужчины, несчастливые в семейной жизни, вычисляются на раз. Допоздна сидят на работе. У них не очень опрятный, заброшенный вид и уставшие глаза. Они мечтают, извините, прильнуть к кому-нибудь теплому и ласковому, кто не будет их пилить, накормит и обязательно – с восторгом отнесется к сексу с ними.

А вы – сварливая жена. И наверняка вы растолстели, на лице у вас унылость и блеклость, на голове – кудельки. Или же вы бодрый, подтянутый трудоголик с маникюром, фитнесом и прохладцей во взгляде. Тьфу на вас.

Знаете, все на самом деле очень просто. Повторю то, что говорила в третьей главе, – уходят чаще всего оттуда, где нет секса. Даже если формально он есть, но вы отбываете его как повинность. В сексе должна быть радость. И счастье. Он самый лучший индикатор отношений между мужчиной и женщиной. Все остальные отношения – поддержка, общий бюджет, единомыслие в воспитании детей, уютный дом – вы можете построить с любой вашей родственницей.

И еще я произнесу одну очень крамольную мысль. Я сильно подозреваю, что женщины сами выгоняют своих мужей. Подсознательно. Словно перекрывают какой-то важный кран, откуда идет поток тепла, чувственности и энергии. Уходит нежность. Уходит радость. Уходит влечение.

Вы дружите и длинные разговоры разговариваете с мужем? Лучше бы вы замолчали и сделали ему охренительный минет, приперев его к стенке в подворотне. Вы все время с детьми – в отпуск, гулять, в гости? Они же такие лапочки, и без них вам скучно и как-то не так. Это опасный симптом! Ваша пара утратила статус пары. А этот статус должен быть прежде всего. В паре два человека, и зовут их не мама и папа, а мужчина и женщина.

Один мой знакомый сказал грубо, но точно: «Я все время чувствую себя хорошим отцом, и мне как-то стремно теперь еб…ться». От жены он, кстати, в конце концов ушел и не вернулся.

Кстати, ту женщину я называла «дама». Ну не говорить же «баба»! В конце концов, если ваш муж способен выбрать бабу, то и вы баба, договорились?

Ну а как все закончилось с «той женщиной» у меня? Спустя три года, когда уже все совсем прошло и не вспоминалось, мне предложили сделать передачу на местном телевидении – именно мою передачу, под меня – я провела несколько записей и отказалась. Потом на мне чуть не женился француз, и я была в Париже не как туристка. Так один за другим моя удивительная судьба развеяла в прах мои комплексы и причины для зависти. Ведь я так убивалась из-за ее передачи и из-за моей любимой Франции!

Немного раньше всех этих событий муж ко мне вернулся и предложил руку, сердце и платиновые кольца.

Правда, к тому времени я забыла, как зовут ту женщину.

Шучу. Ее имя я буду помнить всегда. Это уже потом кати-оли-поли слились в одну вереницу, и у меня был иммунитет.

Спустя год после возвращения мужа, когда я поняла, что ничего не склеишь, я встала утром и набрала один номер телефона, который, прошу заметить, могла набрать с самого начала этой истории.

Тогда мне стало уже все равно, и я захотела знать, из-за чего я так убивалась.

Через два часа мне на стол легли ее фотография и биография. С бумаги на меня смотрела чуть полноватая обычная женщина, симпатичная в меру. Я была очень расстроена, что моя сказка про могущественную соперницу оказалась пшиком.

На этом глава завершена. Проблема «как относиться к сопернице» самая животрепещущая. Я решила ее именно так. И считаю необходимым в этой ситуации сохранять достоинство. Не знаю ни одной истории с выдиранием волос и поливанием грязью, которая бы закончилась хорошо. Ваш муж просто еще раз получит подтверждение своей правоты, что едва ноги унес от истерички.

Сейчас я бы поставила ей памятник – свой личный памятник, потому что она была прекрасной, не слишком простой соперницей, ни разу не выходила на связь и так и не получила моего мужа. А у меня изменилась вся жизнь, и в лучшую сторону. Так что этот текст можно считать памятником этой достойной во всех смыслах женщине. Аминь.

Что, вы еще не ходили к гадалкам?? Вы – супер. Я не знаю ни одной – НИ ОДНОЙ – женщины в таком положении, кто бы не ходил. Жены олигархов, бизнесвумен, чиновницы, редакторы глянца, ученые-доценты, модели, дизайнеры – растеряв прежний скепсис по этому поводу, сидят в приемных разного рода гадалок, магов и экстрасенсов. Стоят в темных подъездах. Бочком, замотавшись платком по глаза и надев темные очки, просят хироманта на Арбате посмотреть руку. Господи, все мы люди. А бабы дуры, но среди них есть и «колдовки»!

Я ходила, а как же. И знаю, что отговаривать вас – дохлый номер, поэтому не буду. Погадать на короля – вообще милое дело, я и сама умею, меня дед научил, а его научила цыганка.

Но умоляю вас всеми моими словами, не платите за пресловутое снятие порчи, возвращение блудного попугая или привороты. Пожалуйста, обойдитесь малыми суммами и не суйтесь по объявлениям – там коммерция, а не гадание. Лучше потратьте эти деньги на хорошего психотерапевта.

Я сама в такие истории не попадала, но слышала про здравых людей, которые несли и несли бешеные деньги за четыре корявые свечки, которые надо было то ли съесть в полнолуние, то ли засунуть в задницу сопернице, то ли поставить за упокой живого человека.

Сразу предупрежу – тема всяческих приворотов и присушек абсолютно не моя, мне страшно даже писать, и глубоко я лезть не буду.

Мой опыт в гаданиях был смешным и драматичным.

Я помню смутно какую-то комнату и двух сумасшедших старух, катавших по мне обыкновенные, мною же купленные куриные яйца. Не помню, сырые или вареные. Потом мне их завязали в платок и велели сжечь в полночь на улице. Не помню, как я к ним попала и кто мне посоветовал. Про порчу они тоже что-то плели, но я отринула сразу. Хватило остатков куриного ума.

Ну что, я поперлась жечь яйца. В мороз, в безлунную ночь я взяла газеты для растопки, эти яйца и пошла к гаражам. В снегу горит плохо, но я подожгла. Оно горит, а я поднимаю голову к темному холодному небу и понимаю, что мне так хреново, что я бы еще что-нибудь, наверное, подожгла, желательно стог сена. Мне 29 лет, у меня отличное чувство юмора, от меня ушел муж, и я реву, глядя на этот невероятный костер. Это я стою во дворе и жгу зачем-то куриные яйца? Не может быть!

И я запела. Пела я что-то про белый пепел или какой-то там пепел. Попела и пошла домой. Мне стало легче, когда я спела. Муж не вернулся.

А второй случай я вспоминаю с удовольствием. «Есть такая девочка, – шептала мне случайная знакомая, – Альбина, она гадает и всю правду говорит. Сходи. Она берет, сколько дашь».

Помню узкий хрущевский подъезд и в восемь утра – огромную хвостатую очередь на лестнице и на улице. Начинается очередь у ее квартиры. У меня 50 рублей – это все, что я могу себе позволить. Лица хмурые, есть и мужчины. Зима, мороз.

Я захожу в квартиру. Пахнет травами. На хрущевской крошечной кухне за столом, покрытым черным бархатом, сидит юная, очень красивая девочка. На груди у нее кулон с каким-то очень крупным камнем. Я подавлена и напугана.

Вхожу в кухню, а она увидела меня и стала смеяться. Я немного пришла в себя и говорю: «Ой, что?» Она говорит: «Муж ушел?» Я говорю: «Ага». Она говорит: «Вы такая смешная, посмотрите-ка на себя в зеркало, я вам даже гадать не буду – он вернется, вас нельзя не любить». Я смотрю в зеркало на стене и вижу себя, похожую на взъерошенного воробья, с круглыми глазами и опухшим носом. И вправду смешно. Ничего рокового, блин. А та, соперница, красавица с кудрями и орлиной горбинкой… Альбина все-таки разложила карты. Нахмурилась, задумалась, предсказала мне развод в августе и последующий брак через два года с коллегой по новой работе, мужчиной моложе меня.

Все напутала Альбина, ничего не сбылось! Но себя в зеркале, вида напуганной птички, я помню.

Так что сходите, если вам припекает, но идите, пожалуйста, к тем, кто денег берет, сколько дадите. И помните, что вас сейчас запрограммировать – раз плюнуть. Повторю свой совет – лучше потратьте время, силы и деньги на психотерапевта, но ведь вам сейчас хочется магии, я знаю. Я и сама вам погадаю, только позолотите ручку! Ой, а мужики-то не знают, а если вдруг вы им пробалтываетесь – это поражает их на всю жизнь, до глубины души, этот бред: «Ты из-за меня ходила к гадалке???»

Да. Мы из-за вас чего только не делаем, даже глубокую эпиляцию.

Самое чудесное, что я вынесла из дикого «гадательного» опыта, – это прекрасные тексты заговоров и приворотов, которых мне кто-то всучил целую книжку. Там напевный русский язык, и я эти тексты помню еще по фольклорной практике. «На острове Буяне, на синем окияне, стоит дуб…» – в двадцать первом веке, на дорого оборудованной кухне, в безлунной ночи, склонив голову к чашке с водой, на дне которой лежит ненужное больше обручальное кольцо, отчаянно, уливаясь слезами, шепчет эти старинные слова умница – кандидат математических наук, – вдруг поможет??? Вдруг?? «Как ключ к замку, как замок к ключу…» И ныне, и присно, и во веки веков, аминь.

В долгом браке, особенно если он был ранним, у женщин словно бы восстанавливается девственность. В эмоциональном смысле этого слова. Ты забываешь, как флиртовать, как заводить романы, как смотреть на других мужчин.

Из этого непуганого состояния тебе предстоит выйти куда-то в прерии и научиться объезжать диких мустангов. Примерно так представлялась мне необходимость что-то делать со своей личной жизнью.

Ты так давно принадлежишь одному мужчине, что невозможно представить кого-то другого на его месте. Только его руки были в самых затаенных уголках твоего тела, только его дыхание ты слышала по ночам, только с ним у вас был тайный любовный язык для обозначения самого интимного. Ты плачешь, потому что теперь этого нет, и содрогаешься от отвращения, представляя других мужчин.

Стоп. Теперь по порядку.

Во-первых, нельзя себя насиловать. Сколько бы вам ни было лет, вы можете обнаружить, что вокруг вас немало мужчин, готовых вас трахнуть. Это очень сложно сформулировать, но вам сейчас нужен не секс. Вам нужны теплота и близость. И даже если вы обнаружите, что рядом тот, кто вас любит уже давно, ну, какой-нибудь старый поклонник, – все равно это будет не то и не так. Если вы займетесь с ним сексом, у вас в голове будет только эта мысль: «Все не так, ребята». Лучше ходите с ним в кино, но не бросайтесь в постель сразу после разрыва.

Я экспериментировала. Просто чтобы понять, что я еще могу заниматься сексом и что я обычная, нормальная женщина, способная вызвать желание. Результаты экспериментов меня удовлетворяли – да, я способна моментально вызывать желание. Это безумно важно для отвергнутой женщины. И совершенно неважно для любящей.

От мужчин я сбегала с воплем «мне надо кормить рыбок» и никогда не оставалась на ночь. Дело было не в сексе, а в том, что это были не те мужчины. В смысле, не мой муж.

В конце концов я оставила эксперименты. Я вам со всей ответственностью говорю, что можно обойтись и без них. Лучше восстановиться не торопясь. Ничего не изменится.

Потому что, в конце концов, появится мужчина, с которым вам захочется лечь в постель. Ищите такого. Это он сможет вас восстановить. Он будет бережно к вам относиться. Это будет на один раз или на несколько – неважно. Осторожно: не попадитесь в следующую ловушку и не примите признательность ему за влюбленность.

А теперь внимание. Если вы, спустя короткое время после развода, решились на секс с другим мужчиной, то давайте сразу заучим несколько правил. Железных.

1. Другой мужчина должен быть свободным. Он не должен быть женатым! Иначе вы опять столкнетесь со смертельной для вас темой «другая женщина».

2. Другой мужчина должен в чем-то превосходить вашего мужа. Хоть марка машины или рост – но что-то должно быть лучше.

3. Другой мужчина должен активно и заметно вами заниматься. Приглашать, помогать, водить в кино и на прогулки.

4. Секс с другим мужчиной не должен вызывать у вас тошноту или слезы.

5. Другой мужчина не обязан знать вашу печальную историю, но лучше, если он будет относиться к вам бережно.

6. Лучше, если он будет как можно более далек от вашего общего с бывшим мужем круга знакомых.

7. Другой мужчина рано или поздно случится в вашей жизни. Будьте открыты, но не опрометчивы.

8. Все средства предохранения обязательны.

Мне везло. Я ни разу не сталкивалась со стервятниками, склонными думать, что встретили женщину, готовую на все. Но могло и не повезти – я слышала такие истории. Пожалуйста, берегите себя! Не вступайте в связь с незнакомцами. Не пейте ни в коем случае. Не ищите приключений себе на голову. Я настаиваю на том, что большинство женщин после развода теряют нюх на опасность, присущий более «диким» женщинам. Длительный брак притупляет инстинкты. Мы привыкли доверять. Мы привыкли – просто привыкли, а кругом все ранящее и непривычное.

Идеальный случай для первой после брака «потери невинности» – это какой-то очень дальний знакомый. Знакомый знакомых. Я моментально, просто из злости, соблазнила врача собственного ребенка. Секс с ним был забавным, не буду вдаваться в подробности.

Мне все казалось диким и чужим, и я однажды сбежала. И не вернулась.

Еще раз напоминаю, что я рассказываю только про свой опыт. Это не школа, я просто делюсь. Если вы решите сидеть и хранить верность своему мужу – я вас очень хорошо понимаю. Я выбрала пойти и набраться опыта. Опыт был не то чтобы тошнотворным, я просто не была к этому готова.

Потом у меня, через полгода после разрыва и после всех неудавшихся экспериментов, случилась поездка к морю с моим приятелем, о которой я упоминала. До того момента, пока мы не вошли в номер отеля, я смутно надеялась, что номеров два. Он был один – и роскошный.

Это как раз был идеальный вариант. Все было в порядке с его мужской привлекательностью, отношением ко мне, безопасностью и бережностью. Смущенно признаюсь, что я впервые не вспоминала про мужа ночью. Только днем. Мы с моим спутником оба были ранены своими партнерами. И оба про это знали. У нас не было никаких иллюзий. Мы тепло относились друг к другу. Я не обманула вас, сказав, что поездка была прежде всего дружеской. Больше мы не встречались, не вспоминали про это, и по возвращении у нас обоих как-то все сложилось.

Если бы я давала вам совет, то сказала бы – девушки, не пускайтесь во все тяжкие, но и не храните верность тому, кто вас так жестоко обманывал. Вне зависимости от того, ждете ли вы своего мужа обратно или обстоятельства заставили вас поставить на этом крест – не закрывайтесь наглухо для других мужчин. Но только когда вы будете к этому готовы.

Дайте себе время. Почувствуйте свои границы. Возможно, флирт за чашечкой кофе – это то, чего вам будет достаточно в первые полгода. Еще раз повторяю, что женский организм устроен таким образом, что, чем меньше секса, тем спокойнее женщина переносит воздержание. Не паникуйте, не бросайтесь в постель с первым встречным, но не упускайте случая набраться опыта, если вы чувствуете в себе силы. Будьте готовы, что эксперименты могут оказаться эмоционально травмирующими – в этом случае дайте себе передышку.

Наверное, излишне говорить, что не надо ложиться в постель из мести. Это самое глупое, что с вами может случиться на этом этапе. Вы потом будете плакать и плеваться, ранив прежде всего себя. В постель вы можете ложиться из желания узнать, какая вы в сексе с другим мужчиной, из желания тепла и близости (с этим аккуратнее, вы все равно не получите того, что было с мужем) и, самое прекрасное – из вожделения, но травмированной женщине, как правило, не до вожделения.

Теперь о том, как вести себя с бывшим мужем.

Не рассказывайте ему о другом мужчине. Особенно в духе – «Милый (рыдая), вот ты меня бросил, а я тебе вынуждена была изменить».

Для мужчины это слишком сложно. К тому же он понимает, что вы его снова пытаетесь заставить испытать вину. Не надо.

Но нельзя и давать понять, что вы этакая невостребованная тетка, годящаяся только на то, чтобы поливать слезами порог после его ухода.

Поэтому я вам очень рекомендую действительно занимать свои вечера и выходные. И даже если вы сидите в кино с подругой, лучше уклончиво сказать – «Была с друзьями, ты их не знаешь».

Кстати, это идеальная отмазка и для того, чтобы сделать вид, что у вас есть другой мужчина, и для того, чтобы сделать вид, что у вас его нет.

Будьте готовы к допросам, но не сознавайтесь. Ваша задача – дать ему понять, что вы вышли из своей брачной теплицы и пошли себе. А куда – не его теперь собачье дело.

Так вот, будь я тогда такой сукой и стервой, такой, какой я умею быть сейчас, я бы сказала себе – Юлечка, ничего не надо рассказывать мужчинам о других мужчинах. Достаточно только молчать или хихикать. Они сами все додумают. И то, что есть. И то, чего нет. Фантазия у них довольно буйная. Инстинкт собственника цветет махровым цветом. Они очень животные, гораздо больше, чем мы, что у них конкуренция и иерархия. Поэтому я вам гарантирую, что ваш ушедший к другой женщине муж на всякий случай посматривает через плечо – не появился ли кто-то возле вас и есть ли место в стаканчике для его зубной щетки? Открыты ли двери? если что?

Девушки, милые, я на самом деле верная и хорошая. И очень долго у меня это место в стаканчике было. Тогда мне было на несколько лет и на три романа меньше, чем сейчас. Сейчас я научилась закрывать эти двери очень быстро, не боясь прищемить яйца. И двери железные, и закрываю я их решительной рукой. Ибо годы ожидания – это худшее, что может случиться с нами, потому что красота наша увядает с возрастом, а душа черствеет. Но самое главное, тогда я не понимала, как это – я его разлюблю, и не понимала, как это – другой мужчина…

А других мужчин – прекрасных, хороших, от которых сносит крышу и температура зашкаливает, которые не будут тебя обижать, захотят на тебе жениться, с пониманием и вниманием отнесутся к твоему коту и твоей работе, и, в конце концов, которых ты сможешь обожать и умирать от них в постели, – их есть. Говорю вам это с одесским акцентом и очень уверенно. Ими полон мир. Они не женаты. Они красивы. Они на многое для тебя готовы.

В какой-то момент я просто пошла по этой дороге. Дороге женщины, выбравшей одиночество вместо развалившегося брака. Мне грозили, что в пути подстерегают опасности: нет денег и нет мужчин. Говорили, что работать придется тяжело и много, а мужчины все спились или все женаты.

Мне пришлось работать тяжело и много, но на любимой работе, и она в радость мне шестой год. А спившихся или женатых мужчин я так ни одного и не встретила. И дефицита никакого тоже не наблюдала: мир полон прекрасных свободных мужчин.

Видите, у меня получился гимн другим мужчинам. Другим Мужчинам как классу. Не верьте унылым барышням, пророчествующим голод и мор в этой области, ссылаясь на статистику. Все ограничения у нас в голове.

И как только у меня захватило дух от свободы, как только я разглядела сияющие прерии с целыми стадами диких мустангов, так сразу моя жизнь поменялась и мой бывший муж ко мне вернулся. Но прежде чем это случилось, произошло еще кое-что, о чем я поведаю ниже.

Я ничего не могу вам сказать о дележе имущества или о его женитьбе на другой, просто потому, что у меня этого не было, и опыта нет.

Я ничего не могу сказать о войне с родственниками или соперницами, потому что его родственники до сих пор меня любят и тогда сразу заняли мою сторону. А соперниц я так и не видела.

Я вам просто хочу сказать – ничего не бойтесь. Даже если вам 56, у вас впереди еще отличная возможность наконец-то повидать Париж в компании любимых подруг и выйти замуж в 60, оставив всех с носом.

В заключение главы резюме и еще немного рекомендаций:

1. Дайте себе время.

2. Не паникуйте, что вы утратили привлекательность или останетесь одна.

3. Будьте осторожны в знакомствах.

4. Принимайте приглашения других мужчин на кофе или в кино. Не кисните дома. Всегда сообщайте детям или маме, куда и с кем вы пошли.

5. Не ложитесь в постель из мести. Вы просто имеете теперь моральное право заняться сексом с другим – и только потому, что вам этого захотелось.

6. Не рассказывайте бывшему мужу все как на духу.

7. Но и не убеждайте его в том, что вы ему по-прежнему верны.

8. При выборе партнера постарайтесь, чтобы он отвечал хотя бы одному-двум правилам из вышеперечисленных, а первому – железно.

9. Предохраняйтесь сами. Другой мужчина за вас не отвечает так, как муж.

10. Не влюбляйтесь в этого другого, не стройте планов и не питайте надежд.

11. Флиртуйте, даже если вам будет казаться, что вы стали делать это неуклюже. Придется учиться заново!

12. Будьте ухоженной.

13. Избегайте паникеров, готовых вас убеждать, что по статистике на 10 девчонок… Гоните их в шею.

14. Читайте много реальных историй с хорошим концом.

15. И еще раз – не торопитесь с другим мужчиной. Мне понадобилось полгода для того, чтобы в постели и за завтраком я не вспоминала мужа. Я не знаю, сколько понадобится вам – в любом случае это время у вас есть.

Напомню, что говорю тут о самом остром периоде после разрыва. Спустя какое-то время, когда боль поутихнет, вы будете просто обязаны сами себе заново учить правила обращения с другими мужчинами.

Есть один момент, не влияющий на ситуацию в ее основном векторе, но способный придать на некоторое время пошлый, некрасивый оттенок нашей жизни в острый постразводный период.

Берегитесь теток. Да, тех самых, случайных в вашей жизни, коллег, соседок по подъезду, маминых знакомых.

Они разные бывают. Кто бы спорил. Но в массе своей популяция таких женщин плотоядно оближет губы на словах: «Нинкина-то развелась» и побежит давать вам советы при первой же возможности. И если ее муж всю жизнь пил, или бил, или гулял, или все вместе, или был просто не похож на мужчину, она вас научит!

О, женщина, от которой внезапно ушел муж, ищет только одного – она ищет огненные письмена на ближайшей стене, вековую истину, которая объяснит ей, что делать, и также склонна она искать мудрых советов где ни попадя. Я была готова слушать даже пьяных бомжих, уж не говоря о малознакомой соседке тете Вале, изрыгавшей истины сквозь затхлую вонь изо рта.

Ну, конечно, иногда попадаются перлы. «А ты ему давала?» – говорила мне наша дворовая Любаша-помойка, сверкая единственным золотым зубом и обдавая все вокруг перегаром. «Не давала», – понуро кивала я. «А надо давать!» – грозила мне пальцем Любаша и криво падала в кусты. Присоединяюсь к Любаше! В смысле, согласна с ней.

Вот вы гуляете во дворе с малышом. А к вам, как ледокол «Ленин», вперед животом, идет соседка. Она уже знает. Об этом все уже знают, если только вы не Штирлиц. «А он придет, а ты голая-то из ванной выйди», «Так ты что, эту суку-то до сих пор не ходила смотреть? Так сходи!», «Что, он думает, что у нее поперек? Так нет, у всех вдоль!» «А она где работает? Так ей только деньги-то от него нужны!», «А ты ребенка ему не давай! Не давай, и все!», «Ты его присуши, как придет – месячных ему капни в чай», «Сходи к бабке, напусти порчу» и т. д. Ну тошнит, ну да, но ведь они говорят, а мы слушаем!

Про «поперек и вдоль» вы потом будете повторять еще месяц в самых острых приступах отчаяния и ревности. «Что, у нее поперек? – шепчете вы, лежа в постели и стараясь не представлять во всех подробностях, как у них сейчас там. – Нет, у всех вдоль… у всех вдоль…» Бедные мы девочки.

В нашу жизнь вместе с такими советами вламывается сомнительное средневековье, спаренное с махровым оголтелым совком, и этот уродец стучится скрюченным пальцем по ночам: «Может, сходить погадать? Может, сходить на нее посмотреть? А вот я и вправду не дам ему ребенка, как придет… Не дам, и все». Ваши два высших и хорошее воспитание никнут и чахнут под напором этих «народных истин», как цветы под могучими сорняками.

С тетками этими вот что плохо – они нивелируют вашу ситуацию до уровня бытовой разборки, и если в вас достаточно тлеющей агрессии, то вы быстро разгоритесь до базарного тона в мысленном диалоге с бывшим мужем. Быстро встанете в позицию «руки в боки». Это, правда, прекрасно для этих теток, но слишком неконструктивно для вас, если вы хоть немного склонны искать причины развода не только в нем, но и в себе. Они ни в чем никогда не сомневаются, эти тетки, а у вас вся жизнь пересматривается. И вы, в состоянии неопределенности, внушаемы как никогда. Да, даже «мудростями» от случайных неумных теток. Народных перлов я в то время нахваталась по самые уши и какое-то время не могла изжить в себе неизвестно чей крикливый внутренний голос.

Хуже этих честных теток – только дамы с претензиями, всю жизнь ядовитой улыбкой прикрывающие полный отстой в собственном браке. Такие дамы нашепчут вам на ухо, продолжая улыбаться, такое, что волосы дыбом встанут.

Сюда же относятся лицемерные, неискренние подруги и циничные, внезапно всплывшие приятели с беспорядочной половой жизнью. Они перевернут вашу систему координат еще раз и еще раз, и вы окажетесь среди невыносимо грязных обломков чужой личной жизни, принимая этот хаос за новое положение вещей и новое устройство мира. «Ты об этом не знала? Ха-ха-ха! Да я не сомневаюсь, что так было, они все так делают!» И еще раз плеснут мутной нечистой взвесью на вашу открытую рану.

Здесь вам нужно задать себе простой вопрос – а судьи кто? Зачем вы слушаете этого поистаскавшегося разведенного алкоголика, пусть даже приятеля вашего бывшего мужа, который вам рассказывает, сколько «бабцов» нужно мужику для полного счастья? Зачем вы слушаете прекрасноокую подругу, окруженную поклонниками, ни один из которых не задерживается у нее больше трех месяцев? Какие такие истины скажут вам эти люди, не сумевшие построить свою жизнь счастливо, неважно – со спутником или без? Ничего хорошего и мудрого не скажут вам бомжиха Любаша, и соседка тетя Валя, и мамина сослуживица Валентина Григорьевна, которая еще с молодости на вашу маму зуб точит, а в климаксе совсем озверела, и вот ей наконец-то привалило счастье: «Нинкина-то развелась!» – «Что, с этим ее бизнесменом?» – «Ага». – «Ну, я так и знала. Она ни кожи ни рожи всю жизнь, а он мужик-то видный».

Я знаю, о чем говорю, потому что брошенные внезапно женщины, повторюсь, готовы слушать кого угодно и искать откровений в незатейливых изгибах мысли любого случайного человека. И все эти пошленькие псевдонародные псевдоистины способны придать вашим дням и ночам тошнотворный привкус безысходности и грязи. Лидирует среди них знаменитое: «Нагуляется и придет!» Я готова была бы слушать эту бабскую фразу как песню, но тогда мне пришлось бы мужнин уход низводить до совершенно кобелиного уровня.

У меня была чудесная знакомая, мама моей подруги, немолодая породистая женщина, вдова, всю жизнь любившая и уважавшая своего мужа. Он был известным врачом и умер от инфаркта. Разговоры с ней лились исцеляющим бальзамом на мою измученную душу, не знавшую, куда метнуться: то ли в райские, несуществующие уже для меня, кущи, где все друг друга по-прежнему любят и уважают и где нет измен и уходов, то ли в ужасную лужу, где плавают «бабцы», «ебари» и прочие амебы, – и вообще, как теперь устроен мир? Она спокойно говорила, что мужчин нужно знать и уважать, не смотреть на них ни сквозь черные, ни сквозь розовые очки, помнить о том, что в глубине каждого живет маленький мальчик, вперед мужчин не лезть, потому что они делают ответственное дело. А если не делают, зачем тогда за таких выходить? Нашей ситуации она давала очень осторожную оценку, не вставала ни на чью сторону, но однажды зашедшему к ней моему мужу сказала что-то вроде: «Эх вы, мужики!» Ее семейный уклад при жизни мужа вызывал уважение, после его смерти она постаралась сохранить заведенный порядок и в любых ситуациях излучала достоинство. Она любила мужа, но не потерялась без него, хотя кто знает, как она горевала. Для меня она была настоящей дамой, и, если среди ваших знакомых вы найдете такую, вам повезло. От ее слов веяло здоровым мироустройством, традиционными ценностями и крепким семейным порядком, где и мужчина, и женщина на своих местах и не путают гендерные роли. И это порою было для меня единственной точкой опоры, несмотря на то, что мир этой дамы и такие семьи потихоньку уходят в прошлое вместе с отжившим свое веком.

Одним словом, теткам – нет. Смотрите, кого вы слушаете, и сохраняйте критический настрой, а лучше – не слушайте вовсе теть Валь из соседнего подъезда и не изливайте им душу.

С момента нашего разрыва прошло более полугода.

Подступала осень, я стала искать работу. В это время мне стало понятно, что все мое снова при мне: у меня пришли в порядок память, сила воли, и я ощутила себя способной на новые желания.

В последний год моей супружеской жизни я несколько раз говорила мужу, что хотела бы получить второе образование, психологическое. Каждый раз он задавал мне вполне резонный вопрос: «А зачем тебе? Интересно? Ну, это не повод, чтобы учиться».

Он приводил мне какие-то рациональные доводы, с которыми я смирялась.

А тут… Живя в одиночестве, я в какой-то момент поняла, что, в общем и целом, я свободна. И жизнь у меня одна. Муж ушел? Ушел. Это его выбор. Так почему же я до сих пор оглядываюсь на него и все еще с опаской прислушиваюсь к своим желаниям?

Я твердо знала, что учиться на психолога мне будет интересно. Мне давно этого хотелось. И, впервые с момента замужества, приняла это решение самостоятельно, под свою полную ответственность.

Я пошла изучать психологию. Это было дневное обучение на базе высшего образования, длительностью в два года.

Я снова стала студенткой. Мне было почти 30 лет, средний возраст нашей группы был 35. Получать второе высшее, намечтанное, – это такой кайф, с которым не сравнится мое прежнее студенчество. Сидя на лекциях, а позже на практических занятиях, я начисто забывала о своей семейно-любовной драме, восхищаясь нашим сумасшедшим профессором, который навсегда задал нам стремительный темп жизни. Ему было около 70 лет, и он говорил: «Выдержите мой темп – выдержите всё».

Очень много денег уходило на учебники, и были моменты, когда я решала – купить себе перчатки или купить книги. Выбор делался в пользу книг и семинаров. Я жадно погружалась в психологию, обожала каждый ее раздел, блестяще сдавала экзамены и пошла на практику в психиатрическую больницу. Из всей группы нас таких желающих было всего двое.

Со своими одногруппниками я не говорила о личной жизни и не искала ни у кого сочувствия. Я чувствовала себя женщиной без прошлого, женщиной, которая делает, что хочет, – в данный момент получает новую профессию.

Так в моей жизни начался новый этап. Там не было моего мужа и вообще никого из старой жизни. Ко мне предъявлялись новые требования новыми людьми. Тогда я и поняла, чем отличается карьера от самореализации. Карьеру можно сделать, не любя свою работу. Самореализоваться можно только в том, что любишь всей душой.

На курсе по семейной психологии я поняла многое из того, что происходило в нашей жизни. Я стала довольно-таки спокойно смотреть на то, что творится с моим мужем. По привычке я все еще пристально в него всматривалась, то и дело забывая всматриваться в себя.

Однажды вечером к нам пришла общая знакомая, которая начала выпускать новый детский журнал, и предложила мне работу литературного редактора.

Тогда моя жизнь стала выглядеть так: днем лекции, ночью – редактирование за компьютером, утром я занималась домашними делами. Дочке нашлась няня, которая забирала ее из школы. Я начала немного зарабатывать. Работа отвлекала меня от грустных мыслей, потому что я делала ее с удовольствием, хотя порой на последнем дыхании. Работа и учеба не предавали меня, сторицей возвращали любой вклад, и я с благодарностью им отдавалась. Я была максимально загружена, каждый день я выходила совершенно в другой мир, где мало кто знал обо мне прошлой.

Так изменилась внешняя сторона моей жизни. Я, использовав свою свободу, стала богатой: у меня образовались две любимые профессии: одна – связанная с текстом, другая – с людьми. Это было для меня первым источником силы.

А еще у меня кардинально изменилось отношение к женщинам.

До развода, в своей благополучной супружеской жизни, я женщин слегка презирала, каким-то образом вычленяя себя из женского сообщества. Я говорила: «Пфу! Разве с женщинами можно дружить? Да эти клуши только и знают, что говорить о рецептах и детях! Вот с мужчинами интересно!»

Конечно, с мужчинами меня интересовала возможность кокетничать. Я маскировала ее под «умные разговоры».

Но когда бабахнуло и моя жизнь рассыпалась в пух и прах, именно женщины пришли мне на помощь.

Я увидела, насколько они сильны и порядочны. Я видела мужчин, которые спиваются после собственного ухода от разлюбленной жены, не обремененные ничем, кроме долгожданной свободы. Я не видела ни одной женщины, оставленной мужем, которая, имея детей и не имея денег, сдалась бы.

Это кусочки историй моих подруг и знакомых:

«Когда он ушел, я не говорила об этом на работе два месяца. Не могла. Не работать я тоже не могла. Каждый день рождались дети, а в роддоме, кроме меня, не было неонатолога. Мне было отведено на раздумья 15 минут – когда я шла темным зимним утром по дороге к трамвайной остановке. Потом сил и времени ни на что не хватало. Я взяла себе все ночные дежурства, которые были, чтобы не оставаться одной в нашей постели».

«Когда грянул дефолт 98-го года, наша мама пришла домой, сползла по стенке прямо в прихожей и заплакала – как мы будем теперь жить?? Нам с сестрой было 10 и 15 лет, отец оставил нас год назад. На следующий день мама заняла деньги под огромные проценты, купила на оптовом рынке зубной пасты и пешком пошла ее продавать. Теперь, в 2002-м, у нее сеть своих магазинов. Зубная паста на каком-то этапе превратилась в итальянскую обувь, мама вышла замуж, ей 45, и она счастлива».

«Юль, тебе говорят, что время лечит? Оно не лечит. Тебе говорят, что ты не одна, потому что есть дочь? Но она ребенок, и ты одна. Я это знаю по себе. Сейчас отключись, поешь горячего супа и ни о чем не думай».

Знаете, в то время я уже не хотела собственной исключительности. Я ощутила у себя за спиной миллионную армию женщин, которые через это прошли. Я, став одной из них, именно в неблагополучии ощутила всю силу своего пола. Я была как все и справлялась как все, не лучше и не хуже.

Это был мой второй источник силы. Я стала уважать женщин.

Подруги не оставляли меня. Среди них была лишь одна, в глазах которой появилось презрение. Это была жена одного из наших друзей, мы много общались раньше в компаниях. Но она перестала со мной общаться, и я не особенно страдала. Мне передали, как она говорила: «Ну, размазала сопли, нашла трагедию…»

Остальные помогали – прежде всего общением, смехом, совместными вылазками куда-то.

Были ночи со слезами в подушку. Много ночей. Я оплакивала и прошлое, и будущее. Будущее надвигалось на меня и выглядело довольно-таки грозно. Мне хотелось, чтобы муж вернулся. Все еще хотелось. Но произошла одна вещь, которая заставила меня крепко задуматься.

У меня тогда начались проблемы со здоровьем. Позже я поняла, что у меня был длительный стресс, который меня истощил. (Иногда я думаю, что надо бы подавать в суд на легкомысленных мужчин за ущерб, который они наносят психическому и физическому здоровью своих оставленных жен и детей. Но увы!)

В частности, у меня нарушился гормональный цикл, и однажды обычная менструация вдруг превратилась в сильное кровотечение. Я была дома одна, сильно закружилась голова, и я стала тихо падать в обморок. Мысленно метнулась позвонить мужу и остановилась. Он тогда в очередной раз заявлял, что мы друг от друга свободны и никто никому ничего не должен.

Я испугалась, что он не приедет. Просто тупо решила, что ему может не быть до этого дела, что он скажет – ну, вызови сестру, – и мне тогда просто этого не пережить.

И я сразу позвонила сестре. А перед этим позвонила в «скорую», и они сразу сказали: «Мы вас заберем, соберите вещи». Я сообщила сестре, что уезжаю в больницу. И уехала, спустившись вниз с помощью врача.

Под общим наркозом мне сделали что-то вроде аборта – иначе кровотечение не останавливалось. Я очнулась от наркоза в слезах. И долго приходила в себя, снова и снова уплывая в наркотический сон. Мне снился муж, стоящий ко мне спиной, и я понимала, что он почему-то посторонний. И я там, во сне, отчаянно хотела куда-то домой, в любовь и безопасность. И помню, как вдруг увидела стены своей любимой квартиры и поняла, что это и есть дом и что это мой дом. Эти несчастные, неодушевленные, требующие ремонта стены излучали гораздо больше любви, чем человек, с которым я прожила почти 11 лет. Они меня ждали.

Я очнулась от наркоза окончательно, и в дверях палаты замаячил муж, зеленый от беспокойства. Ему позвонила сестра. Мы немного с ним погуляли в больничном дворе, и я помню, что молчала.

Тогда впервые я трезво оценила возможность нашей совместной жизни, учитывая то, что я больше в глубине души ему не доверяла. Не доверяла по-женски. Возможно, что-то перещелкнуло, возможно, совершенно несправедливо я сделала такие выводы. Но я уже ничего не могла с собой поделать. Он слишком убедительно говорил о нашей с ним свободе друг от друга. И я ему поверила.

И эта трезвость стала для меня третьим источником силы.

В какой-то момент, однажды ночью, мне удалось очистить голову от страхов и увидеть ситуацию предельно ясно. Шел уже ноябрь. Осень я тогда даже не заметила.

Я жадно училась. Я не просто старалась измениться – я действительно изменилась. Я взглянула на все это со стороны – и ужаснулась.

Я всей душой хотела вернуть назад человека, который повторял мне следующее: «Я свободен, и у меня всегда будут другие женщины. Ты должна стать самостоятельной, начать сама зарабатывать и слезть с моей шеи. Моя свобода мне нужна как воздух, не лови меня – я не дамся».

При этом мы продолжали с ним встречаться. Образно говоря, при встречах он каждый раз отпрыгивал назад, когда я тянула к нему руки.

И тогда я поговорила сама с собой. Как разговаривают на кухне с лучшим другом. И сказала себе – нет, я не смогу. Я скучаю по нему, но жить сейчас с ним не смогу, даже если он вернется. Я не должна больше этого хотеть. Я не могу, когда мне изменяют, когда мы играем в посторонних. Это будет несчастливая жизнь. Пусть пройдет год – я разберусь сама в себе, и пусть в этот год мы будем с ним просто родственниками. У нас ребенок, нам надо общаться, нам надо сотрудничать по поводу дочери. Поэтому все просто по-хорошему, по-родственному.

Он пришел, и я ему мягко, запинаясь с непривычки, это сказала. О том, что мне нужна передышка.

Он пришел к женщине, которая, по его подозрениям, его «ловила», а она сказала: «Я не смогу сейчас с тобой, дай мне время до следующего ноября».

Самым главным и новым для меня была в этом абсолютная трезвость решения. Я просто не хотела больше переоценивать свои силы. Я не рассчитывала на то, что он, напугавшись, немедленно вернется. Я вообще его этим не пугала. Я искренне поняла, что не осилю. Тогда я сделала достаточно разумный шаг – попыталась выйти из слишком сложных для меня отношений.

Я впервые попыталась разорвать то, что нас связывало, отделиться от него и стать самостоятельной единицей – как раз то, чего он от меня требовал.

Мне было грустно и страшно. Но я первый раз после нашего расставания вновь обрела контроль над ситуацией, парадоксальным образом от этого контроля отказавшись. И смогла это сделать исключительно потому, что переменила точку отсчета. Теперь она была внутри, во мне, и не зависела от его решений.

Дальше, чем на год, я не заглядывала. А этот год, который я попросила, представлялся мне спокойным и разумным этапом после всех волнений. И – да. Я готова была и к тому, что мы за этот год разойдемся навсегда. Я даже смогла не потерять голову от страха при мысли об этом. Я так удивилась и обрадовалась обретенному спокойствию, что мне было не до прежних страхов. Я честно собиралась притихнуть и поплыть по течению.

Пожалуйста, не пытайтесь сделать это искусственно. Прежде чем я созрела для такого шага, прошел почти год.

Сколько раз меня уговаривали подруги «закрыть перед ним дверь»! Я не могла. И не смогла, даже если бы захотела. Но мне и не хотелось. Мне казалось, что еще немного, еще чуть-чуть, и он что-то поймет. Он поймет, что мы ему нужны, и вернется.

Время шло, но он по-прежнему больше всего дорожил своей свободой.

И когда я беспристрастно взвесила свои силы, то поняла, что наша жизнь вдвоем, с этим изменившимся до неузнаваемости человеком, будет мне не по зубам. Я буду хотеть, чтобы стало так, как было, а так, как было, никогда уже не будет.

Никогда не «закрывайте» эту чертову дверь перед человеком из желания его напугать или побудить к каким-то действиям. Представьте себе, что он «не побудился». Вам придется почувствовать себя дурой и делать вид, что «дверь» никто и не думал «закрывать».

На шаг назад вы имеете право только в том случае, если этот шаг вам позарез необходим самой. Тогда в ваших действиях будет правда, и тогда у вас будет большой запас прочности, чтобы не сорваться.

А теперь ответьте те, кто исступленно ждет своего мужа назад, не давая себе ни минуты покоя: хоть раз вы признались себе в том, что вам в вашей супружеской жизни иногда или даже часто было плохо? И возможно, вам самой действительно требуется тайм-аут для того, чтобы лучше себя понять? Нас в таких ситуациях охватывает нечеловеческое нетерпение, нам кажется, что мы умираем. Бывает этап, когда отношения, казалось бы, налаживаются или обретают какой-то новый смысл. И тогда это нетерпение просто захлестывает женщин. Мы молимся всем богам, чтобы все вернулось. И сжимаемся от мысли, что вдруг никогда уже не будет как прежде…

Тем не менее это безмужнее время нам дано не для принятия решений. Это практически та диогенова бочка, которую нам подсовывает какая-то женская богиня, чтобы мы передохнули и познакомились с собой поближе.

Сидя в этой бочке (хотя во многом по форме она смахивает на задницу), мы имеем шанс признаться себе в некоторых вещах, в которых раньше себе не признавались.

Например: что нам нужен совершенно другой секс; что мы таки ненавидим его маму; что мы зверски устали вообще от семьи и мечтали – вот еще недавно – хотя бы с полгода пожить в одиночестве и т. д.

Я благодарна своему упрямому бывшему мужу, что он не дал тогда себя заарканить назад. Я устала биться с его упрямством, устала от тонкой, искусной, изматывающей жизни, которую я вела на глазах у него, плюнула и сдалась. И мне ничего не оставалось, как посмотреть в глубь себя и признаться в том, что, кажется, теперь передышка нужна мне.

Что касается текущей нашей жизни тогда, то было примерно следующее: у меня не было другого мужчины, у него, кажется, были женщины. Иногда от него пахло духами. Однажды я почувствовала знакомый запах в «Этуале», пошла по следу, как собака, пришла к полке и обнаружила там что-то такое, в небольшом круглом флаконе, что я потом ненавидела еще долго.

Итак, оставлю вас на том месте, где я тревожно принюхиваюсь к духам в парфюмерном магазине, мой муж не перестает крутить романы, переваривая мою просьбу о передышке, у меня на носу очередные экзамены и много работы, дочка учится. Я похудела за все это время на одиннадцать килограммов, была красивая, веселая и почему-то кудрявая. Мне стало тогда страшно интересно жить и интересно до сих пор.

А вы пока, пожалуйста, подумайте: что вы мечтали сделать всю свою жизнь, да так и не собрались? Теперь никто не будет проедать вам плешь, если вы все-таки решитесь на это.

Вы, пожалуйста, помните также, что за вашей спиной – целая армия прекрасных женщин, которые не стали унылыми «брошенками» с авоськами и кудельками, выстояли, воспитали детей и живут настоящей, полноценной счастливой жизнью, и многие – с другими любимыми мужчинами.

А еще подумайте, что никто не держит у вашего виска пистолет и не требует немедленно принять какое-то кардинальное решение, от которого ваша жизнь перевернется и заиграет яркими красками. Такого решения не существует. Существует только этап между небом и землей, в который прекрасно вписывается ваша диогенова бочка, пусть даже и в форме задницы.

И купите себе новые духи.

Сделаем небольшой перерыв и коротко поговорим о практическом знании, которое поможет в трудное время облегчить вам жизнь.

Буквально все женщины, пережившие тяжелый развод, имеют так называемые якоря: места, вещи, запахи, звуки, связанные с прошлой жизнью или, напротив, с новым болезненным этапом. Проблема заключается в том, что отныне даже якоря, призванные пробудить лучшие воспоминания, могут заставить вас рыдать. Город, где вы были вместе, музыка, которую вы слушали, рестораны, где вы ужинали вдвоем… Все бьет по нервам с необычайной силой.

Я бы посоветовала не травить себе душу и по возможности не прокручивать вновь и вновь в прямом и переносном смысле «ту пластинку», которая «играла» для вас двоих. Помните, в одной из первых глав я писала, что по совету подруги убрала все вещи своего бывшего мужа с глаз долой? Мне неожиданно стало легче. Фотографии я не пересматривала потом еще больше года. Музыку слушать не могла вообще. Берегите себя и не растравляйте рану еще больше.

А вот о втором типе якорей, которые непрошено появились в вашей жизни, я хотела бы поговорить подробнее. Они напоминают о том крахе, который потерпели ваши отношения.

Одна моя знакомая два года не могла видеть по телевизору рекламу кока-колы. Любимый муж бросил ее с ребенком ради девушки, работающей в компании «Кока-кола». Пить ее она тоже не могла. С содроганием проходила мимо витрин. Представляете, как она мучилась? Если бы я тогда знала то, что знаю сейчас, я бы посоветовала ей устроить кока-кольную вечеринку и пригласить лучших подруг. Так значение «якоря» переключается с минуса на плюс. Она бы не просто переключила – она бы себе этот якорь «присвоила», рассмотрела бы вблизи и приручила, сделав своим.

Но тогда я этого не знала. У меня у самой было два таких якоря, очень сильных: место, где они познакомились, – ночной клуб рядом с домом моей соперницы, и одна французская песенка Ингрид, что крутили тогда по всем каналам. Моя соперница преподавала французский, и почему-то именно от этой песенки меня особенно корчило. Она представлялась мне яркой, сексуальной и веселой – особенно на моем унылом, угасшем фоне. Я так себе в то время все это воображала. Та женщина представлялась мне тоже такой же, как эта песенка.

Я расправилась с песенкой однажды вечером. В совершенно другом ночном клубе, при поддержке двух отвязных подружек, я станцевала залихватский танец именно под эту музыку, мне удалось ни о чем не думать, и меня с того момента отпустило. Я стала воспринимать ее как «мою» песенку, а не как гимн чужой сексуальности.

С клубом, где, по слухам, познакомились мой муж и та женщина, вышло все и вовсе чудесно. Знаете, я года два еще не могла спокойно там проезжать: он был рядом с ее домом, и я все щурилась, не стоит ли там машина мужа. А потом я устроилась на любимую работу, и мне пришлось однажды волей-неволей пойти в этот клуб, чтобы взять интервью у владельца. Клуб ремонтировали, переименовывали, в итоге я написала про него десятка три статей и к третьему моему приходу туда уже перестала озираться и вздрагивать (что я ожидала увидеть? следы мужниного грехопадения на потолке?). Я вела им рекламную кампанию, обедала там, ужинала, танцевала в одиночестве, чтобы достоверно написать про акустику, меня научили там пользоваться всеми приборами, вкусно кормили и вообще любили. Другими словами, я вынуждена была это место посещать по служебной надобности и накрепко его себе присвоила. Так этот якорь стал из болезненного – любимым.

А потом, в другой уже моей жизни, у меня началась частная психологическая практика. Первой моей клиенткой оказалась молодая женщина – ее муж влюбился в тренершу по верховой езде и не скрывал это. Тренером была девица моложе и активнее моей клиентки-домоседки, которая к тому времени не могла слышать цокот лошадиных копыт.

Мучилась она ужасно. Мы с ней жили неподалеку друг от друга, рядом с парком. И в этот парк каждое утро приводили лошадей на прогулку. Каждое утро она просыпалась и слышала звук, который символизировал ее женскую несостоятельность. Она ненавидела лошадей и все, что с ними связано. Муж между тем каждый уикэнд скакал галопом и рысью и закупал амуницию. Во всех смыслах.

Мы с ней долго ломали голову, что делать. Придумали. Она пошла на занятия по верховой езде к тренеру-мужчине. С мужем графики не совпадали, мы за этим следили. Она начала с жаром обсуждать с мужем иноходь и стоимость седел. Он поначалу презрительно хмыкал, потом присмотрелся, потом забеспокоился. Спустя несколько месяцев она оставляла на него ребенка и уезжала тренироваться за черту города. У нее страсть к лошадям оказалась серьезнее, чем у него к тренерше. На момент окончания терапии они вместе освоили какую-то конную базу за городом и ездили туда уже всей семьей. О судьбе тренерши (до сих пор помню, как ее зовут) мне больше ничего неизвестно. А началось все – помните? – с непереносимого для моей клиентки утреннего цокота лошадиных копыт.

То есть по нашему с вами вопросу – появление в вашей жизни новых, неприятных и болезненных якорей – я очень рекомендую операцию «присвоение». Было вашим – стало нашим. И не бойтесь. Это весело.

Давайте подведем краткие итоги. Было бы очень здорово, если через 4–6 месяцев после болезненного разрыва вы:

1) Выглядите лучше, чем до. Вы должны быть – просто из гордости! – стройнее и ярче, чем были. У вас должны появиться новые вещи. Еще лучше – новый стиль в одежде. Носите юбки, туфли и чулки! Даже если у вас нет секса.

2) Вы хотя бы раз посидели за чашкой кофе с другим мужчиной и приняли от него комплименты. Это для самых робких. Самые смелые попробуют, пусть даже неудачно, новый сексуальный опыт. Вы должны понять, что как женщина вы существуете! И еще как существуете!

3) Вы по мере сил сохранили привычный уклад жизни ваших детей.

4) Вы завели много новых знакомых.

5) Вы признались себе в том, что свободны воплотить в жизнь свои самые смелые и заветные мечты. И даже начали их воплощение.

А теперь о двух важных вещах. Одной мелкой, одной крупной.

Сначала о крупной.

Не берите всю вину за ваш развод на себя. Не валите ее на мужа. Это ответственность пополам. Ваш разрыв – ваш обоюдный урок. Обоюдный. А не только ваш. И не только его.

А теперь о мелкой.

Девушки, следите за голосом. Многих из вас в это время невозможно слушать по телефону. Голос подавленный, просящий, тусклый. Моя подруга говорит – «как из задницы».

Вы можете быть грустными, всхлипывать или орать, но никогда – НИКОГДА – не должно быть заискивающих, неуверенных ноток.

Вам поможет пение. В ванной, в кухне, в машине, на даче, когда никто не слышит, не просто пойте, а ОЧЕНЬ громко пойте все, что вам взбредет в голову. Я помню, когда не могла возразить мужу, пела потом, очень громко, от злости, «Лесной олень». Кот бежал и прятался под диван, дочка испуганно спрашивала, что случилось. «Где сосны рвуууутся в небо!!» – орала я и грозила кулаком сама себе. За заикание и неуверенное: «Ты сегодня приедешь?».

Примерно через год после нашего расставания, спустя несколько недель после того, как я попросила у него передышку, совершенно внезапно, сюрпризом, муж сделал мне предложение руки и сердца. Он обставил все очень красиво – прислал свидетелей с нашей первой свадьбы, с цветами, заказал столик в ресторане, пригласил гостей и купил платиновые обручальные кольца. Я была в черном – так как просто собиралась сходить с ним в ресторан и не знала, во что это выльется.

В это время я уже на все наплевала и просто плыла по течению – настроившись на то, что пусть все будет как будет. От того времени вспоминается какая-то эмоциональная усталость: я просто не могла больше думать и беспокоиться ни о чем, не могла больше ждать его назад и перестала представлять себе, как все будет, если все вернется. Это называется словом «отпустить», и это действие у меня не получается толком никогда, пока я действительно не устану и не махну на все рукой.

Так вот, у нас состоялась очень смешная и забавная свадьба. Мы проснулись на следующее утро после «свадьбы», посмотрели друг на друга и захохотали. В соседней комнате в странных позах спали пьяные гости, которые зачем-то приперлись вместе с нами из ресторана. Мы встали, оделись, выгнали гостей и поехали на машине к нашим родителям, чтобы оповестить их о счастливом, хоть и достаточно легкомысленном воссоединении.

Потекла наша семейная жизнь. Наступил новый год. Я училась, работала за компом, мурлыкала и стала почти безмятежной.

И вы никогда не поверите – что я делала иногда по ночам, сидя над редактурой очередного текста.

Я тосковала по тем временам, когда осталась одна и во мне стремительно шли колоссальные изменения. Когда все ночи были мои, когда я знакомилась сама с собой, делала открытия о себе и своей жизни, и главное – чувствовала, как я все преодолеваю.

Знаете, когда топчешься на одном месте, и конца края этому не видно, и ты не можешь с чем-то справиться, и чувствуешь себя бессильной и беспомощной, и в какой-то момент – у меня всегда это происходит внезапно, – ты встаешь с утра и чувствуешь, что все изменилось, прежде всего в тебе самой, и ты уже по-другому способна на это все взглянуть, – вот тогда ты понимаешь, что поднялась еще на одну ступеньку.

Когда над тобой висят грозные бытовые и финансовые проблемы и ты плачешь по ночам от усталости и ответственности, а потом встаешь и что-то делаешь, и все сдвигается с мертвой точки, – тогда ты чувствуешь свою силу.

Когда ты, словно выныривая из темной одинокой глубины, идешь на улицу, одна, через силу одевшись и накрасившись, и тебе на улице какая-то женщина просто дарит цветок – «вы такая красивая и яркая», – ты чувствуешь, как прекрасны на самом деле этот мир и твоя жизнь.

Я прошла испытание на любовь к собственной жизни. Жизни с утраченным смыслом. Я научилась жить сначала пятиминутками, потом – часами, потом – днями, радость или боль которых мне не с кем было разделить.

Я научилась с благодарностью принимать банальнейшие вещи – и на первом месте в этом списке у меня теперь стоит солнечная погода, которую поначалу я так боялась.

Я научилась – и не утратила этого умения до сих пор – очень остро чувствовать себя живой и настоящей.

И научилась я всему этому одна, без своего спутника, и в нашем «втором» браке меня не покидало ощущение, что я держу при себе какую-то тайну, тайну сговора с самой собой.

Я не смогу вам сейчас выразить, в чем эта тайна заключается. В том, что во мне так много любви? Просто любви как состояния? Много чувственности и смелости, которые я мало кому показываю? Женственности? Какого-то непонятного ощущения волшебства, тайной чудесной подложки, скрытой под обыденностью?

Тогда я впервые стала учиться доверять своей жизни. И своей судьбе. Я словно бы заглянула за кулисы – и обнаружила, что мир не кончается нигде.

Я боялась, боялась, что утрачу это чудесное умение быть счастливой ни от чего, и помню, как по ночам смотрела на свои руки – худые, красивые, с небольшим сверкающим бриллиантом на пальце, и клялась себе, что не буду забывать все, чему я научилась за время своего одиночества. Я боялась сытости и монотонности, слишком благополучного, безмятежного, сонного существования – и правильно делала. Я скучала по тому огню, которым горела этот одинокий год, и боялась, что он потухнет.

Поначалу мы не обсуждали наши отношения, и я ни в чем его не упрекала. За год нашего расставания было достаточно разговоров обо всем этом. Я чутко следила за тем, что происходит, и прежде всего – хорошо мне или нет.

С одной стороны, мне было чертовски хорошо. Меня снова пригрели и спрятали на могучей мужской груди, обо мне заботились, я приходила вечером домой и остро ощущала удовольствие оттого, что я вижу его машину. Она вновь стояла возле нашего подъезда, и окна светились, и меня ждали. Я вспоминаю, как во время защиты второго диплома, когда я была едва жива от усталости и недосыпа, муж будил меня ласково по утрам и на столе уже стоял приготовленный им завтрак.

С другой стороны, моя жизнь за время его отсутствия достаточно изменилась. Я фанатично училась и много работала, завела множество новых знакомств – в общем, я была уже не той, что раньше. И появилась дистанция.

Если мне казалось, будто что-то идет не так и мне снова может быть больно, я моментально замыкалась в себе и отходила на прежние позиции. Как Гобсек, перебирая свои сокровища, я перечисляла – я теперь умею быть одна, у меня любимое дело, я красивая, я нравлюсь мужчинам, я ничего не боюсь.

Но я боялась.

Как собака, которую долго били током, я шарахалась от двух тем в нашей новой совместной жизни – его измен и его ухода.

Я ему больше не доверяла. И предупредила, что не нужно отключать телефон, когда приходишь домой поздно, – потому что я сразу буду думать всякую ерунду. Иными словами, я по кругу вернулась к тому, от чего пыталась уйти, – к контролю.

Если не было контроля над поведением другого человека, я чувствовала себя в опасности. Да, это было так. Я снова боялась обмана.

И было еще кое-что. Это началось не сразу, я не помню точно когда, и тут можно только печально констатировать факт. Он вновь начал угрожать уходом. Если его что-то не устраивало и мы ссорились, он менялся в лице и говорил: «Тогда я уйду».

И я затыкалась.

Я теперь понимаю, что мы оба были глупы и беспомощны. Мы не умели сотрудничать. Мы не умели договариваться – как договариваются, например, бизнес-партнеры – спокойно и без эмоций. О форсмажорах, о желательном поведении. Мы не умели идти на компромиссы.

Мы не верили друг в друга. Мы не верили в то, что другой готов измениться ради близкого человека. Мы были готовы терпеть до последнего, а потом сразу рвать.

Я пишу, а сама очень волнуюсь, потому что только сейчас, спустя несколько лет, я учусь сначала говорить, спокойно и свободно, что мне нужно и что – нет, а потом уже ждать чего-то от человека.

Но тогда, в своем браке, мы совершали поочередно все типичные ошибки многих пар.

Тогда, во время описываемых событий, я заранее придумала себе, что, если что-то ему скажу, все равно ничего не изменится. Да и события по значимости были такими, что, начав речь, я сбивалась и заикалась, начинала грозить и упрекать.

Да, спустя полгода после нашей второй свадьбы мы вновь ссорились. Я с ужасом стала понимать, что это, кажется, не тот человек, который мне нужен. Но я не хотела себе в этом признаваться. Каким должен быть «тот» – я тоже не задумывалась.

Что мне делать с собственным ощущением утраты безопасности, контроля, доверия – я не знала. На психотерапии я вызубрила, что мы можем контролировать себя, но никак не другого. Практически же мое самоощущение зависело только от одного – сделает ли он что-то, что причинит мне боль, и справлюсь ли я с этим.

Женщина, которую внезапно покинули, ощущает три утраты.

Она теряет:

чувство, что этот мир безопасен;

чувство базового доверия к миру;

чувство, что этот мир изобилен и в нем достаточно для нее любви, счастья, денег, тепла. Многие мне признавались, и я помню по себе, что мир начинает представать настоящей пустыней.

И эти потери волочатся за нами и после разводов и расставаний – вот в чем их опасность! Когда ты приходишь в свой дом, а он ограблен, и ты видишь, что по всем твоим интимным закоулкам прошлись грязными ботинками, вывернули все наизнанку, – тогда ты еще долго будешь подскакивать ночью в постели и проверять замки, потому что твой дом больше не безопасен.

Примерно то же самое ощущала и я.

Мы прожили примерно год в режиме довольно нестабильном, мы не смогли поменять модель нашей семьи, не смогли увидеть, как мы изменились – причем изменились в разных направлениях. И спустя какое-то время – я точно помню, что это было поэтапно, – снова началось разрушение.

Однажды весной мне приснился сон, в котором я ощущала себя очень любимой другим, совершенно незнакомым мне мужчиной. От этого незнакомца шло тепло, нежность, желание и уважение, и во сне с изумлением это принимала. Проснувшись, как от толчка, часов в пять утра, я пошла на кухню и там впервые призналась себе, что несчастлива в своем долгожданном, вновь обретенном союзе. Не передать вам, как мне было страшно это признать. К тому времени мы были вместе в общей сложности 12 лет. Включая и тот год, который провели по отдельности. 12 лет я произносила про себя только одно мужское имя, только к нему мысленно обращалась и с ним говорила. И вдруг – этот незнакомец во сне и ощущение иссушающей жажды в собственной душе, словно то, чем ты ее утоляла, перестало быть чистой прохладной водой.

После этого сна я затосковала. Спустя еще примерно месяц я расплакалась, когда мы смотрели фильм «Любовь и голуби», и призналась мужу, что часто чувствую себя одинокой и что – да, мне так тяжко далась вся эта история, я отвыкла с ним делиться самым сокровенным. Он утешил меня как мог, но ледяной комок так и стоял у меня в груди.

Я вспоминаю это ощущение замкнутости и утраты былой открытости. Ему иногда приходили непонятно от кого эсэмэски, иногда он возвращался очень поздно, мы ругались, и однажды он снова пришел под утро.

Мне запомнилась та ночь абсолютно ледяным пониманием того, что этот человек, претендующий на место самого мне близкого, зная, от чего мне больно, все-таки это «больно» делает. Значит, делает совершенно сознательно. Значит, я ему не дорога – он рискует меня потерять и идет на этот риск.

Я не помню, чтобы наутро выясняла отношения. Помню только, что с какого-то момента внутри себя перестала называть его по имени.

А еще в то время у меня появилась новая работа. Я защитила диплом психолога, но работа, по иронии судьбы, была по моей филфаковской специальности. Кроме статей, я занималась продажами рекламы и очень активно стала общаться с деловыми кругами нашего города. Все это занимало меня целиком.

Я думала, что очень увлечена новой работой, думала, что трудоголик, пока однажды отчетливо не осознала, что просто не хочу идти домой после работы. Впервые в жизни. Был синий апрельский вечер, я садилась на каждую скамейку и смотрела на город. Огромное небо, свежий весенний воздух, а мне так одиноко, как никогда. Одиноко, несмотря на то, что дома меня ждал муж и все, казалось бы, было относительно стабильно.

Было время, когда мне хотелось делиться с ним всем-всем, было и время, когда мне хотелось, но я не могла. А теперь мне впервые не хотелось.

Думаю, я тоже причиняла ему много боли. Помню наши разборки, бесконечные, вызванные моими страхами. Помню, как отчаянно мне хотелось только одного – чтобы он сказал хоть какие-то слова, чтобы он обнял меня и успокоил. Но у него тогда не было для меня слов – или я их перестала слышать. Теперь я удивляюсь этому, потому что сейчас в моей жизни мужчины умеют меня утешать – или я научилась утешаться.

А потом все сошло, как лавина. Он уезжал на рыбалку – я привычно собрала ему корзинку с продуктами и впервые не спросила, куда он едет и с кем. В тот вечер у меня была сдача номера, я болела и сидела в редакции, замотанная в чей-то огромный пуховый платок. Он позвонил на мобильный, услышал, как я кашляю, сказал, что рыбалка отменилась – я вяло подумала, что скорее всего он ездил на свидание и оно обломилось. Но мне было все равно. Он предложил привезти лекарство прямо в редакцию, я опять вяло подумала, что это на него не похоже, согласилась, он приехал, я села в машину, взяла лекарство и заторопилась уходить.

И уже уйдя, вдруг сообразила, что абсолютно отвыкла от его заботы, от того, что он меня подвозит или не подвозит, привыкла, что он перестал снабжать меня деньгами, мы больше не спали вместе, я больше не готовила ему еду. Я приходила со своей сумасшедшей работы раза четыре в месяц под утро – иногда нас развозила редакционная машина, иногда приходилось брать такси, – и в нашем темном закоулистом дворе он меня не встречал, потому что в шесть утра ему надо было заниматься йогой. И я, идя по темному двору, каждый раз думала – если сейчас меня тут убьют, он даже не проснется.

Завтраки по утрам канули в прошлое, наши ритмы жизни не совпадали, и у нас больше не было никаких мотивов, чтобы сохранять наш союз, в котором нас обоих многое раздражало.

Я не знаю до сих пор, что происходило в нем. Забегая вперед, скажу, что на излете нашего брака, буквально в его последние дни, он все же пошел к психологу. Пошел один, пробыл там часа четыре, и я не знаю, что он оттуда вынес, – в любом случае было уже непоправимо поздно.

Однажды утром я поехала на встречу в другой конец города. Был август или начало сентября – я помню солнце и желтые листья. Я в то утро ощутила прилив необыкновенной любви к нему, подумала, может быть, все еще наладится, купила арбуз и поехала к мужу на работу. Я хотела сказать: «Я тебя люблю», открыла рот и произнесла: «Я тебе больше ничего не могу дать».

Он отвез меня домой и даже не поднялся. Вещи забрал потом. Приехавшая с дачи дочка отнеслась к этому спокойно: мы последние полгода жили под дамокловым мечом его ухода.

Больше мы в нашем доме никогда ни единой ночи не провели вместе. Мы не ссорились, не выясняли отношения, при встречах болтали и смеялись, через год наняли адвоката, и нас тихо развели без нашего присутствия. У меня екнуло сердце, когда дама-адвокат сказала по телефону: «Ваш брак расторгнут». Я позвонила мужу, и мы с ним помолчали в трубку. А потом договорились пойти в ресторан, пошли и там очень весело провели вечер. В честь нашего развода.

Этот брак был дорог нам обоим, несмотря ни на что.

Отвечу на незаданные вопросы. Да, я думаю, он продолжал мне изменять. Да, я в какой-то момент сказала себе: «Я его больше не люблю» – и это было страшнее и труднее, чем сказать: «Он меня больше не любит». Нет, не думаю, что на наше расставание повлияли третьи лица – у него, насколько я понимаю, тогда только начинался очередной роман, но я точно не знаю, а у меня еще долго ничего серьезного не было.

На этом позвольте закончить хронологическую часть нашей саги.