О, банка! Темное стекло, за которым бултыхается чуть розоватая на просвет жидкость. Белый, редко когда оранжевый, ребристый колпачок. Ты его отворачиваешь и слышишь: «Хрупь»… И это значит, что, может быть, все и в порядке.
О, банка! На тебе бело-зеленая этикетка. А на ней темно-темно-синим написано вожделенное слово: «Солутан». И чуть ниже, мельче, так, что если ты вмазался, то и не разобрать: «…эфедрина гидрохлорид 875 мг.» И то, что отличает тебя ото всех иных микстур от кашля – «экстракт толутанского бальзама…».
О, банка! Не делают тебя на просторах столь, казалось бы, необъятной России. Приходишь ты к нам из всяких польш, чехий и венгрий. Галена, Спофа, Гедеон Рихтер делают тебя, дабы могла ты усладить взоры, и не только, любителей твоих.
О, банка! Не долга твоя жизнь, коль попала ты к винтовару. Вскроет он тебя безжалостно, подденет ногтем и выдернет белую, желтую или оранжевую капельницу. И выльет все твое содержимое, до самой что ни на есть разнаипоследнейшей капелюшечки, в отжигательную емкость. Выльет, да затем промоет до кучи. Промоет, да и выкинет.
О, банка! Кому нужна ты, милая, без своего эфедринсодержащего содержимого? Никому ты без него не нужна. Лишь эстет какой-нибудь нальет в тебя кислоту, чтобы капать ее было удобно. Да другой винтовар эстетствующий похранит в тебе немного вторяки-третьяки, дабы потом извлечь из них остаточные следы эфедрина. А как извлечет, так вместе с четверяками совсем уж беспонтовыми и выкинет.
О, банка! Тяжка и незавидна судьба твоя. Но нужна ты людям-наркоманам. Нужна как доставщица радости ихней. Ведь не даром, что ни день, то идут толпами за тобой жаждущие тебя.
О, банка! О, великолепная и вожделенная! Тебе и только тебе посвящаю я восторг и оду сию!
