• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Им овладело беспокойство…

(Надеюсь, продолжите сами)

На мой взгляд, любители путешествий мало чем отличаются от любителей видиков: и те, и другие душевную пустоту одинаково торопятся заполнить видеорядом. Однако путешествие для того, кто умеет видеть, да еще рядом с умным собеседником, становится уже не ГЛАЗЕНИЕМ, а УРОКОМ.

И, будем надеяться, не самым скучным.

Царство Божие – внутри вас.

И. Христос

Тот, кто верит, что его мир – единственный, он же реальный, есть просто человек, привыкший к своим очкам и не понимающий, что очки с разными стеклами будут показывать разные картинки. Приросшими очками-линзами могут оказываться и сиюминутное настроение, превращающее мир в серо-скучный, страшный или радужный, и привитая нам культура, и порожденный ею словарь. В соответствии со своим словарем одна женщина внимание мужчины оценит как обещание любви, а другая – как покушение…

Вам нравится слово «покушение»? Это слово было ключевым в словаре одной милой дамы, у которой никак не складывалась личная жизнь.

Вон идет мой сын Шура, плачет. Друг назвал его Предателем, когда Шура захотел дружить не только с ним, но и с тем, с кем его друг был в ссоре. Я позвал этого строгого товарища и сказал, что мой сын – не предатель. Шура успокоился, хотя его друг внутренне меня понять, кажется, так и не смог.

Кто же из нас прав? Мы правы оба. Просто я живу в светлом и добром мире, где дружить должны все. А он живет в мире, где идет борьба за союзников перед очередным боем, и дружба с врагом есть удар по его интересам. Он прав по-своему, потому что он живет в другом мире – в мире, пропитанном войной.

Такая же смешная ситуация с супружеской «верностью» и «изменой», когда человек может оказаться моральным преступником, не совершив ничего дурного. Ведь разве любить – это дурно? Но в сознании, где возможен захват моего имущества – мужа или жены – враждебными силами, близкий контакт с врагом опасен и преступен.

И поехало: измена, предательство… Все по-своему логично.

А в мире, где нет войны и кровавого соперничества, где другой не может быть собственностью и всегда свободен, где любишь другого, а не то, что он дает тебе, – в таком мире измен нет. Есть увлечения – интересные, прекрасные, удачные или не очень. Есть выборы, которые тебя устраивают или нет и которые можно обсудить.

Это иной словарь – потому что другой внутренний мир.

Психологи нечто похожее называют Установками, но я не думаю, что это самое живое и строящее мир слово. Я предпочитаю говорить о Мирах – хотя бы потому, что о Мирах можно говорить содержательным языком. И в Мире можно жить – а что делать с Установкой?

Не откладывая, приглашаю вас прогуляться по разным мирам. Кстати, кто себя в каком узнает?

Добро – это когда я уведу чужих жен и коров, а зло – когда у меня уведут моих.

(То, что объяснял простой кафр христианскому миссионеру)

Я нередко встречаю людей, которые живут в Джунглях. Они живут рядом с нами, вроде бы в тех же самых обстоятельствах, но вся их жизнь – борьба за выживание, и каждая встреча – бой или подготовка к бою. Они живут по простым и жестоким правилам: «Бей первым», «Победителя не судят», «Выживает сильнейший», «Кто на земле – тот земля»…

Не нужно думать, что такой человек живет в объективно более жестоком мире, – нет, его он носит в себе и каждый раз создает заново. Обычную беседу он превращает в противоборство, спор – в перепалку, а в ссору просто кидается, чувствуя свою родную стихию.

Он даже знакомится своеобразно, нанося на всякий случай парочку предупредительных ударов. И, кстати, не уважает тех, кто не ответит ему прямым в нос.

Новый человек для него – всегда потенциальный враг. Им в любую секунду может стать и бывший друг, и любимая; и чем более вы были близки, тем больше у вас шансов оказаться в ранге «предателя». И после этого пощады не ждите. Впрочем, так же жестоко он воюет и с самим собой.

Он знает, что такое месть, и не понимает христианского всепрощения. В этом мире нельзя расслабиться и глупо доверять. В этом мире есть боль и раны, но нет теплой улыбки и рук, доверчиво раскрытых тебе навстречу.

Кто заставляет его в мирное время жить в состоянии постоянной войны? Никто. Только он сам. И от кого зависит выход человека из этих Джунглей? От него же, только от него самого.

Разговоры об обстоятельствах, которые «заставляют» и прочее, – вранье. Обстоятельства – это более или менее удобные поводы, которые я использую или нет, чтобы сделать то, что выбираю я.

Citius! Altius! Fortius!

(Ненормальный Кубертен)

Этот мир – состязание соперников. Звезда его – победа, а воздух – напряжение, пронизывающее все стремление преодолеть другого – или себя.

В этом мире есть четкие и обязательные правила, которые всех расставляют по ранжиру и делят на лучших и худших, победителей и побежденных. «Сильный» – это ничто; ценится только сравнительное «сильнее кого-то» или превосходное «сильнее всех».

Это рождает множество парадоксов: ты можешь быть прекрасен, но если оказался не первым, а вторым – уже трагедия. Ты вроде бы не стал хуже, ты имеешь все и ты прекрасен – но ты не первый…

Человек в таком мире жестко ориентирован только на результат. Он должен добиться! Для него ничего не значит процесс, для него значим только результат – кубок. Что значит любовь, если он не обладает любимой? Что значит жизнь, если не достигнуты поставленные цели? Качество секса он измеряет только техничностью процесса и количеством полученных – достигнутых, «вырванных»! – оргазмов. Его пьянит наркотик азарта, состязания, и любое достижение, после которого не видно следующей вершины, будет переживаться как пустота.

Он не понимает ценность жизни как таковой, не умеет жить сладко, переживая неповторимое «здесь и сейчас». Он весь в будущем – и никогда в настоящем. Он всегда сравнивает – и никогда не созерцает. Он не умеет пить тишину рассвета и любить человека только потому, что тот есть.

Кто мчит его по жизни, лишая переживания ее самоценности, по сути, лишая жизни как таковой? Никто. Только он сам.

А по-моему, высшая мудрость – в самом азартном состязании уметь выключиться и понять, что «завоевание кубка» на самом деле значит не больше, чем возможность утром с удовольствием почистить зубы.

Business – first!

(Бессмертное)

В этом мире делают дело. Ставится цель, подбираются средства, достигается результат, подсчитывается эффективность вложений. А все, что выходит за эти рамки – зачеркивается. В этот мир не укладывается ничего, что не имеет «четких краев» и что непосредственно ничему не служит.

Здесь нет близких и любимых – вместо них есть люди, которые выполняют некое число необходимых сейчас функций.

Основные функции Жены: Душевный друг, Любовница, Домохозяйка, Мать моих детей и Визитная карточка. Так, сверимся…

В этом мире нет места истоме и нежности, – что это такое? В этом мире человек нужен только тогда, когда он может что-то нам ДАТЬ – финансы или любовь, по конкретной нужде, но не волнуйтесь, все будет оплачено.

Ответной помощью, деньгами, искренней нежностью. По тарифу.

В людях ценится энергия, инициатива, ответственность и умение выполнять договоренности; отвергается мечтательность (что она дает?), осуждается тоска (как обычная глупость), высмеивается созерцательность (непродуктивная) и любовь к развлечениям (потому что бестолку).

Это очень разумный мир. Деловые соображения отсекают все безумства (в том числе и в первую очередь любовные) и ставят под вопрос все отрицательные эмоции: зачем горе? Зачем отчаяние? Деловой человек не ставит себе ненужных рамок: он может даже полюбить врага, но только тогда, когда эта любовь даст какой-то выигрыш.

Задавить гада – не получается. Ну, тогда полюбим – пусть живет, а у меня хоть на душе хорошо будет…

Он рассчитывает плюсы благодарности и минусы обид, взвешивает консистенцию грусти и размышляет об использовании злобы агрессии в мирных целях.

Деловой мир – простой, честный, но скучный и ограниченный мир. Он как отвертка – без него не обойтись, но и он один совершенно беспомощен.

Писанье, то есть мочеиспускание, это единственное наслаждение, которое не оставляет укоров совести.

(Иммануил Кант)

В этом мире человек считает естественным находиться в позиции безответственного Ребенка, без вопросов подчиняющегося любым силам и стихиям: просто тем, которые имели случай сейчас на него повоздействовать. ПОГОДА… Ну что вы от меня хотите, если такая погода? НАСТРОЕНИЕ… Вы что, не понимаете, что я не в настроении? ОБСТОЯТЕЛЬСТВА… Я тут ни при чем – во всем виноваты обстоятельства. И так далее: хочется, не хочется, потянуло, взбрело, наехало, привязался, отвык – для него это так же естественно и неодолимо, как закон всемирного тяготения.

Камень тянет к земле, а Васю – к Маше. Или бутылке. Или беседе. Какая разница, к чему, но «тянет» – и это является Законом.

Прелесть такой позиции очевидна, потому что Ответственности при такой жизни никакой. Виноваты могут быть Другие (неизбывное «А чего они…»), виноват может быть даже его Характер или Знак Зодиака («Все Тельцы всегда такие!»), но никогда – он.

Обращенное к нему самое серьезное «надо» всегда может быть отбито невесомым «не хочется», после чего теряет смысл любая аргументация. С аборигеном Детского сада играть в логику все равно, что читать лекции наркоману в период ломки: его глаза стеклянны, и сверх того, что ему нужно, он не примет от тебя ничего. Пока твоя аргументация не мешает, он ее даже выслушает, а когда она станет ему неудобна, он упрямо и весело срежет ее убийственным «а все равно!».

Разговор, что «не все равно», и размышления о последствиях здесь в лучшем случае воспринимаются как желание обидеть и мгновенно переводятся на уровень «Раз так, уходи из моей песочницы».

Главный объяснительный принцип обитателя Детского сада – бессмертное и все равняющее «Так получилось». Направление жизни зависит от направления ветра, и единственный его путь – путь наименьшего сопротивления.

Быть «как дети» – заповедано в Великих книгах. Но впадать в детство – это о другом. И взрослым людям слишком часто это делать, по-видимому, не стоит.

Разрешите уверить в искренней преданности и прочая.

(Штамп)

Это мир заводных марионеток, которые, подобающим образом двигая руками, ногами и туловищем, исполняют старинный танец менуэт. Почему? Зачем? – вопросы не из этого мира. Тут не понимается вопрос «Зачем? Для какой цели?», тут безраздельно властвует принцип: «Потому что так принято».

Светский салон – театр привычного абсурда. Любое бессмысленное действо, освященное традициями, становится если не святыней, то правилом: Ритуалом. Для приветствия тебе нужно шестнадцать раз определенным образом подпрыгнуть… – нет, это по чужому Ритуалу. А по нашему – надо сделать соответствующее лицо и произнести определенные бессмысленные слова, тогда тобой довольны все, потому что ты исполнил Ритуал.

Как в детстве: «Мальчик, вынь пальчик из попки и дай руку тете».

Это мир условностей и соблюдения правил приличия по установленным образцам. Это официальная часть свадеб и похорон, торжественных собраний, знакомств, ухаживаний, встреч и проводов. Так положено чествовать, так положено веселиться, так – горевать.

Соблазнение также имеет свой ритуальный сценарий. Воспроизвел, как по нотам, – она твоя. А нарушил правила – останешься без сладкого.

Этот мир неизбежно фальшив: искреннее чувство, вышедшее за условные рамки, натыкается на недоумение («Так не принято!»), а пустые слова, приличествующие ситуации, будут с благодарностью приняты.

Ритуалы отключают разум, заменяя его суммой шаблонов, но именно поэтому они – спасение для общества. Ведь шаблоны делают поведение человека предсказуемым, а общество – устойчивым. Они, как забор, вносят желанную упорядоченность и заставляют всех ходить по раз и навсегда протоптанным дорожкам. Шаг влево, шаг вправо – куда?! Стена!

Стена – кому преграда, а кому и опора. Две стены – кому-то двойной запрет, а кому-то – дорога. Этот мир – тюрьма для свободного человека и уютная лечебница для душевных инвалидов.

Впрочем, традиции, помогающие жить, я приветствую и с удовольствием создаю сам.

Я спрячу нашу тайну в самую глубину моего сердца!

Бедное сердце…

Святая Церковь – это не о верующих. Это о людях, у кого в душе есть хоть что-то Святое.

Вот у вас в душе хоть что-то Святое есть? Как нет??! Ай-яй-яй!

Святая Церковь – это особый мир вокруг ваших Святынь. У каждого в душе есть его Святые места, и это места хорошо охраняемые – в первую очередь от свободных размышлений и вольного (например, разумного) к себе отношения. Мы всё легко увидим, если коснемся самых общепринятых Святынь. Для большинства людей святыми вещами в душе являются: Бог, Любовь, Секс, Дети, место рождения (именуемое Родина, всегда с большой буквы), Родители, Честь, Смерть. На все Такие темы принято говорить только с особыми глазами и характерными придыханиями, а если речь длится долго, то с благоговейными интонациями и постепенным переходом к Экстазу.

Действительно, вокруг Святых мест в душе все особое: особое отношение, особая атмосфера – духовное напряжение, чистота, тишина, торжественность – и особый трепет. Все это очень красиво, но не дай вам Бог здесь сделать, сказать или даже подумать что-то «не то» (например, задать вопросы из позиции рациональности или просто здравого смысла) – вы будете расстреляны на месте. Насколько мир Церкви красив, настолько же он жесток и агрессивен.

И за это я мир Церкви – не люблю.

На самом деле, это тот же Светский салон с его Ритуалами и запретами, но одновременно и красивее, и серьезнее. Светский салон определяет в первую очередь поведение, Церковь же – мысли. Обузданные, то есть правильные, мысли вкладываются внушениями и проповедями, а свободные объявляются вольнодумством, что в Церкви есть ругательство. Запрещены даже вопросы, если они не укрепляют Тюрьму (простите, Церковь) дальше, а пытаются ее разрушить. Разум, как противный Догматам, объявлен вне закона и обвешивается Ярлыками.

С другой стороны, атмосфера Святой Церкви, как и ее фасад, бывает очень по-своему привлекательна. Поэтому я не возражаю, если в некоторых живописных местах моего душевного пространства когда-то будет красоваться Церковка: строго и благочинно. Только пусть будет не громоздкой и не на проходе.

Очень удобен разборно-надувной вариант: местечко приглянулось – поставил часовенку, душой отдохнул, порадовался, поблагоговел. А потом разобрал, все в рюкзачок и пошел дальше. И тогда уместное – высокое – настроение всегда будет с тобой.

– Ты есть Бог! Я люблю тебя!

– Ты есть Бог! Разделим воду!

(Э. Хайнлайн)

Те, кто когда-либо побывал в мире Человеческих Встреч, помнят его тепло, открытость и доброту. В этом мире известна ценность человека и нет ценности выше его. В нем Дальний человек становится Близким, как только ты подошел к нему.

Ты подошел к нему – и он стал тебе Близким. Ты подарил ему свои ладони – он принял твои ладони. Вы стали вместе.

Тут любят каждого, не сравнивая его ни с кем, любят всегда и любого. Любить здесь так же естественно, как дышать, и на любовь здесь нет запретов так же, как на свет и воздух.

Когда я с женой пришел на клубную дискотеку, многие девушки боялись меня целовать: а вдруг жене не понравится, что, кроме нее, ее мужа любит кто-то еще? Ведь жены запрещают лишнюю любовь к своим мужьям – и лишнюю любовь своих мужей…

А в этом мире между людьми нет запрещающих заборов, нет преград и нет лишних вещей, и ничто не мешает одному человеку увидеть другого, обрадоваться ему и протянуть руки ему навстречу. Раскрытые ладони одного здесь всегда встретят такие же ладони другого. Это прозрачный и спокойный мир, здесь много тепла и нежности, и нет боли. Даже расставание в этом мире только согревает: оно наполнено памятью о близости и обещает новые встречи.

Это простой и честный мир. Ты можешь говорить о том, что ты хочешь от Другого, и ты получишь то, что хочешь – он подарит тебе это. Тут не надо завоевывать, выгадывать или обманывать, потому что все, что человеку надо, в нем есть у каждого – для каждого. Этот мир преисполнен изобилия. Ты нуждаешься в понимании – тебя поймут. Тебе хочется согреться – тебя согреют и сердцем, и руками, и дыханием, и всем телом. Тебе нужна любовь – тебе дадут ее всегда, потому что она есть у каждого.

Здесь нет потерь и нет манящего завтра, которого нет сегодня. Зачем тут возвращаться в прошлое или мечтать о будущем? Каждое мгновение дарит тебе всё. В этом мире не надо торопиться, и все, что хочется, – это пить и пить этот мир без конца.

Как попасть в этот мир? Попасть сюда просто: достаточно очистить свою душу и разрешить себе жить ТАК. А потом надо шагнуть навстречу Другому – шагнуть так сильно, тепло и открыто, чтобы он сделал ответный шаг тебе навстречу.

Иногда я втаскиваю Другого в этот мир за шкирку. Вначале он скрипит и оглядывается, но, войдя, уже не обижается.

К сожалению, и этот Рай не без яда. Слишком много света слепит, а избыток кислорода пьянит. Тех, кто попал сюда впервые и объелся тепла в слишком больших дозах, видно издалека: они балдеют от кайфа, их покачивает, они ходят вялые и с осоловевшим взглядом. А те, кому устраивают такой балдеж надолго, в стерильной обстановке очень быстро теряют закалку.

Очень хочется этот мир сделать фоном всей жизни. Но для дела деловой мир дает лучшие результаты…

Не так интересно искать людей, живущих преимущественно в том или ином Мире; интереснее наблюдать, в каких ситуациях в какой из Миров вы сами оказываетесь заброшены. Важно то, что каждый, любой из нас когда-то бьется в Джунглях, оказывается на Арене, исполняет ритуальные танцы в Светском Салоне, впадает в Детский сад, кается в Церкви – и каждый раз живет той жестокой или бестолковой жизнью, которую выбрал. Вы можете помещать себя в любой Мир – но на кого после этого вы будете жаловаться?

То, в каком Мире вы находитесь, зависит только от вас. Нет таких обстоятельств, которые ЗАСТАВЛЯЛИ бы вас оказаться в том или ином Мире. Есть ситуации, которые ПОДТАЛКИВАЮТ к какому-то выбору, но побеждают либо они, либо вы и ваш выбор. Глупее всего – оставаться в каком-то Мире только потому, что вы в него уже попали. Надо уметь быстро перестраиваться.

Мастер меняет свои Миры так же легко и быстро, как выражение своего лица.

Главное, в каком бы Мире вы ни были, надо оставлять себя всегда выше него. Вы пользуетесь им, а не он оккупирует вас. Живите хоть в Джунглях, если это выбрали вы и знаете, зачем. И вырывайтесь из сладкоголосого мира Человеческих встреч, если вы там завязли и тонете.

Утонуть в сладком сиропе ничуть не лучше, чем в другой густой консистенции.

Любителей совместных интеллектуальных путешествий имею честь пригласить на более основательные прогулки по некоторым особо душевно значимым для меня Мирам.

Попробуйте взглянуть на жизнь людей глазами марсианина, полагающего, что люди ведут себя разумно: вероятно, вы увидите настоящее Поле Чудес – забыл, в какой стране. Примерка критерия разумности к Миру Ритуалов есть воистину неистощимое развлечение.

Меня всегда умиляет Ритуал Мести, пропагандируемый во всех (и западных, и местных) боевиках: есть Негодяй (во всех отношениях), и ему поклялся отомстить Герой (всегда симпатяга). Никогда нельзя сделать это просто так, втихую – или с помощью полиции, например. Это было бы умно, но Ритуал требует другого сценария. Негодяя не должен убить никто, кроме Героя, – раз. Герой должен убить Негодяя ни в коем случае не заочно, а только лицом к лицу – это два. И, в-третьих, Герой должен обязательно рассказать Негодяю, кто и за что его убивает. Если же Негодяй был мучителем, то Герою надо перед его смертью его еще и помучить, – видимо, в воспитательных целях. Только насладившись страданиями Негодяя и лицезрев его желательно страшную смерть, Герою становится хорошо…

И не надо думать, что это сценарии только кинофильмов – это сценарии нашего реального поведения!

Ситуации попроще, бытовые. Человеку, пришедшему в гости, надо снять с себя пальто. Он не инвалид и может сделать это без малейших проблем, но, как инвалид – или паразит? – дожидается, чтобы его обслужил другой. Абсурд? Да. Но… Но если паразит в пальто – женщина, то она вовсе не паразит, а женщина, за которой ухаживают, и всем все понятно. Интересно: абсурд остался в полном объеме, а все понимающе кивают. Потому что – Ритуал.

Я понимаю – женщинам приятно, когда за ними ухаживают. А что, мужчинам неприятно?[3]

Красочен Ритуал Праздника. Все знают, что в этот день все должны улыбаться, поздравлять друг друга (примерные формулировки заданы) и радоваться. Всем, за исключением тяжелых случаев, это удается без труда, так что возникает резонный вопрос: что мешает им делать это чаще?

Мы с женой поговорили и решили жить по-праздничному каждый день; правда, без стереотипов и сопутствующих материальных расходов.

Кстати, о стереотипах и расходах. Когда наступает 8 марта, все знают, что в этот день мужчины должны женщинам дарить цветы. Но никто вам не ответит, почему праздник нельзя сделать без привлечения растительности, почему дарить надо именно цветы (а, например, не плоды), цветы именно живые (а, например, не искусно сделанные искусственные) и именно срезанные цветы – а, например, не в горшочках, чтобы дольше жили…

Моя гипотеза: это современная форма языческих жертвоприношений. Только вместо скотины уничтожается флора.

Цветов, кстати, должно быть обязательно нечетное количество.

Это в России. В Соединенных Штатах, напротив, четное.

В России четное количество цветов дарят только покойникам.

И еще мужчинам. А вы не знаете?

Но, возвращаясь: по ритуальному обряду, цветы должны дариться именно 8 марта, день в день: свежие трупики цветов, купленные мужем жене днями раньше, в счет праздника не идут. С точки зрения разума цветы лучше покупать после 8 марта (без очередей, подешевле, а деньги в семье никогда не лишние), тогда же можно в удобное время устроить свой, а не общенародный праздник… Но жена обидится: разум – разумом, а абсурд – ритуалом.

По сути, это требование в заданное время и в заданной форме выкинуть деньги и время, сопроводив приличными случаю действиями и словами.

В конце концов, человек для ритуала или ритуал для человека? – Как известно, аналогичный вопрос Христос решил в пользу человека. Как этот вопрос решим мы?

Се n'est pas comme il faut!

(Призыв к расправе)

Недавно наблюдал один очень неприличный эпизод: шли прохожие, негромко играл уличный оркестр, и вдруг один молодой человек обернулся к своей спутнице, взял ее за талию – и закружил под мелодию вальса.

Конечно, это был я.

Но к нам никто не присоединился. И не потому, что больше никто не умел танцевать вальс: просто на улице танцевать не принято. Неприлично. И целоваться всласть просто так (без повода, просто для удовольствия) – тоже неприлично. И нести свою даму на руках (не через лужи, а просто потому что хочется) неприлично. И вообще любить друг друга на людях – не-при-лич-но. То есть нельзя.

Общественность называет это «интимным», а я никак не разберусь: это то, что некоторые люди не хотят показывать или на что кому-то неприятно смотреть?

Без обычаев не может жить никакое общество, но почему же у нас такие странные обычаи? Разговаривать злыми голосами у нас принято (включите телевизор и послушайте), а вести, например, здоровый образ жизни (никого не задевая, но и не скрываясь), – как правило, нет.

Сижу я в библиотеке, сижу долго, голова утомилась, а попа[4] устала. Рядом с читальным – зал каталогов, много свободного места. Там можно поделать зарядку? Уверен – хотели бы многие, но не делают. Почему? – «Не принято». Вы в Библиотеке, в роли Читателя, а в роли Читателя человек должен только или читать, или смиренно прохаживаться.

«Клуб кинопутешественников» показал нам Китай: там, оказывается, принято утром всем желающим на улицах и площадях заниматься гимнастикой. Как жалко, что мы не в Китае: попробовали бы вы у своего подъезда утром заняться китайской гимнастикой «тай-ци-цзюань»… А на остановке, когда вы ждете транспорт и все равно делать вам нечего? Вы же не решитесь даже на жалкие примитивные приседания!

Летом, у речки. Кто-то растекается пузом по пляжу, кто-то режется в карты: в общем, ведут себя прилично. А я «выделываюсь» – стою в разных стойках и делаю разные упражнения. Народ, несмотря на это, относится ко мне терпимо и даже делает вид, что не замечает. Но в памяти надолго останется фраза, долетевшая до меня от группы ребят младшего школьного возраста: «Ну пусть он делает зарядку. Это же не стыдно!»

И уж как-то совсем в голову не приходит самое естественное – здесь же, на пляже, сбросить с себя все и загорать и купаться обнаженным.

Игорь, ворчливо: «А если и придет, обязательно найдется или добрый дядя милиционер, или внушительных размеров тетенька, которая поставит тебя на место. Еще бы, ведь ЭТО НЕПРИЛИЧНО!»

Природа обнажена – вся. И ничего. Даже, по-моему, прекрасна. А мы всегда одеты, потому что у нас есть «Се n'est pas comme il faut!» У нас есть правила приличия. Вы не объясните мне понятно, что это такое?

Если ты хочешь подойти ко мне и заговорить со мной – почему бы тебе не подойти ко мне и не заговорить со мной?

(Уолт Уитмен)

Несмотря на все высмеивания, продолжает как ни в чем не бывало жить строгий Ритуал Знакомств. Да, на танцах – можно, а отошел сто метров, на улице – уже нельзя. Почему – непонятно, но все равно нельзя. Нельзя знакомиться женщине первой, даже когда это больше нужно ей, – не принято, и вот хоть извернись, но сделай так, чтобы это сделал он. На улице знакомиться прямо и открыто нельзя, обоим надо делать вид, что происходит что-то совсем другое.

Вздох от Игоря: «И не то что знакомиться, даже когда уже давно знакомы, первой звонить тоже нельзя, особенно когда поссорились. Юля поссорилась с любимым, не разговаривают вот уже несколько месяцев. Позвонить самой? Да как же так, ведь она ДЕВУШКА, а ДЕВУШКЕ не принято первой звонить. А вдруг он откажется со мной разговаривать, а вдруг… А страдать лучше? Или это такой вид кайфа – СТРАДАНИЕ?»

Детям проще: если маленькому мальчику понравится другой мальчик, он подходит к нему и предлагает играть вместе. И они будут играть вместе. Так же он подойдет и к девочке.

Дети еще душевно здоровы и знают, что знакомиться – хорошо и естественно, а быть букой и не знакомиться – ненормально и неестественно.

Зачем забывают это взрослые?

Свобода – это возлюбленная жизнь.

(Олег Генисаретский)

За городом, на территории одного дома отдыха, я шел от столовой к своему корпусу. Солнышко, высокое голубое небо – а навстречу мне симпатичная девушка. Я посмотрел на нее, раскинул руки и пошел ей навстречу. Она посмотрела на меня, раскинула руки навстречу мне – и мы шли, любуясь друг другом. Мы встретились, я сказал ей: «Ты похожа на удивительно красивый цветок!» (и это была правда), мы обнялись. Из репродуктора звучала музыка, мы потанцевали. Я чувствовал ее тело. Я спросил: «Как тебя зовут?» Она ответила. Когда музыка кончилась, мы тепло попрощались друг с другом и пошли дальше каждый по своим делам.

Это было, правда, на семинаре психологов. А мне кажется – так и должно быть всегда, если люди доверяют друг другу и любят людей.

А вы – любите людей?

Мамы, я всех вас люблю, но детей – жалко.

(Это извинение)

Кажется, ничто так не пропитано Ритуалами, как приготовление пищи и, конечно, сам процесс еды. Тут все привычно – но далеко не так безобидно, как хотелось бы. Особенно страдают дети.

Вначале мама готовит заведомо больше, чем дети съесть могут, – по ритуалу Заботливой Хозяйки, потом в растерянности наблюдает, что дети всего действительно не съедают (это Ритуалом не обговорено, и тут поведение мам немного сбивчиво), но тут на помощь приходит Ритуал Заботливого Кормления, и мама мягко-настойчиво (заметьте: всегда одними и теми же фразами) упрашивает детей все-таки все доесть. Дети отбиваются, но с переменным успехом.

Все это делается на таком автоматизме, что за десятки минут, а то и часы готовки и съедания приготовленного разум у мам не включается, кажется, ни разу.

Ребенок больше не хочет есть и говорит об этом. «Ты плохо поел!» – этой фразой пользуются, совершенно не задумываясь над ее смыслом. Что значит ПЛОХО? Мало? Но мало (тем более «мало» на взгляд тревожной мамы) совершенно не значит «плохо».

Если ребенок много и с удовольствием двигается, успешно занимается спортом – и мало ест, значит, он просто все хорошо перерабатывает. Радоваться надо.

Но мама настойчиво, три раза в день приучает ребенка к перееданию, и через несколько лет «вся королевская конница, вся королевская рать не смогут его от еды оторвать». Он будет есть хорошо – много. Он будет болеть и раньше умрет – спасибо маминым заботам.

Люди умирают все. Но кто-то угасает в глубокой старости, а кто-то скоропостижно разваливается от кучи болезней.

«Хлеб ешь с маслом и колбасой, чтобы посытнее, а бутерброд надо запивать!»

С первого до последнего слова это обосновано так же глубоко, как использование настоя сушеных черных жаб против любовной привязанности.

По ритуалу, и это не обсуждается, в еду надо добавлять соль и сахар.

Если все-таки попробовать расшифровать ритуальный смысл, это делается только для того, чтобы обмануть организм, вызвать в нем искусственное желание есть еще и впихнуть в него еды побольше.

Дети садятся за стол. «Мам, дай сначала попить!» – «Нет, сначала картошка!» Почему? Отказ не мотивирован – действует просто ритуал, по которому КОМПОТ ВСЕГДА НА ТРЕТЬЕ. «Не будет после компота есть картошку?» – Ну и слава Богу, компотные фрукты полезнее.

Возможен, правда, расчет на то, что картошку он съест, потому что голодный, а компот – потому что компот вкусный. И тогда ребенок съест больше. То есть мама снова решает задачу, как бы ребенка поплотнее набить едой. Очередной – скрытый – вариант пищевого насилия.

А вот другая исходная ситуация: есть очень горячий суп и совершенно холодная картошка. Чтобы не ждать, пока остынет суп, и не разогревать картошку, я предлагаю просто всю картошку бубухнуть в суп, и будет одно блюдо нормальной температуры. Все женщины в ужасе машут на меня руками: ведь суп – это Первое, а картошка – Второе.

Убедительно, правда? Поэтому супом все обжигаются, а картошку разогревают на сковороде, насыщая канцерогенами. Зато – едят «как люди».

Я понимаю, что размышлять над тем, что делаешь, не хочется. Я знаю, что с помощью ритуалов можно не думать никогда. Но – все-таки – может быть?..

Веселый ответ моей Чуды: «Не на-дей-ся!»

Естественно, я не против ритуалов и традиций как таковых. Я очень даже за. Просто ритуалы и традиции бывают очень разные.

Потому что у природы есть такой закон природы.

(А. Галич)

Вышли мы как-то «Синтоном» в поход, расположились на поляне – человек сто. Всем хорошо и весело, но вот Настя, ей восемь лет, начинает ныть и занудно требовать от мамы Кати какой-то ерунды. Катя – сильный человек и умница, пробует как-то договориться – нет, Настя хнычет и пристает. Я понимаю, каждый человек имеет право на плохое настроение, но здесь шла уже очевидная игра, в которой мама проигрывала, а дочка садилась ей на шею.

Кстати, голоса их сливались в такой чудесный унисон, что было ясно: пусть дочка запевала, но мама-то – тихая подпевала… Тем не менее воспитательный процесс я решил начать с Насти. Я подошел к ним и попробовал с ней поговорить – нет, в ее планы это не входило. Тогда, получив от мамы Кати разрешение на свободу действий, я беру Настю в охапку и несу к пруду. Чадо орет и зовет маму, но уже поздно.

Мы сели на обрывистый берег, свесив ножки над водой, и стали беседовать о жизни и о том, как вести себя можно, а как – нет. Настя пробовала капризничать дальше, но смысла в этом уже не было, потому что расклад сил в ситуации стал другой.

Мне от нее ничего не надо, а ей хочется воли. Соответственно условия могу ставить я, а не наоборот.

И я ей раз за разом спокойно объясняю, что начальник здесь – я и что в моем лагере капризничать и ныть – не принято. А кто буянит или канючит, тех относят сюда на берег, чтобы они успокоились и пришли в себя. И они не вернутся в лагерь до тех пор, пока не начнут говорить нормальным голосом и вести себя как полагается.

И Настя видела, что в лагере действительно ТАК ПРИНЯТО, и она видела, что это ТАК ПРИНЯТО – неплохое и, главное, неизбежное.

С одной стороны, вопить ей глупо, потому что она у меня в объятиях и интонации у меня добрые. Но, с другой стороны, слова звучат убедительно, потому что – а куда ты денешься? Настя успокоилась, и мы обо всем договорились.

Тем не менее с первого раза Настя поняла не все – нытье (естественно, с маминой поддержкой) скоро началось снова. И даже второй визит на берег полностью проблему не решил. Почему? – Не хватало повторений, которые дают ощущение неизбежности. И, главное, не хватало длительности нового образа жизни, который единственно и воспитывает.

В ее семье детям разрешалось ныть – ритуал Нытья был разрешен. А новый ритуал, запрещающий нытье и предписывающий говорить нормальным голосом, разучивается и впитывается не сразу.

Как трудно бывает уложить детей спать, так трудно бывает их поднимать утром. Но в нашей семье эта проблема благополучно решена, потому что Ритуал Утреннего Вставания, сочиненный нами и подогнанный под наши ценности, повторяется каждое утро уже который год…

Звучит будильник. Поворачиваю голову и целую жену (иногда нежно, иногда смешно). Громко и весело оповещаю всех о том, что наступил новый хороший день (естественно, никто еще не проснулся). Встаю, включаю музыку и иду в ванну. Наполняю два ведра холодной водой, включаю теплую воду в ванную. Возвращаюсь и начинаю делать Ване массаж, голосом организовав то же самое между начинающими просыпаться мамой и Сашей. За пять минут ванна наполняется, туда Ваня бежит сам, а Саше нравится приехать туда на моих ручках. Дети погружаются в воду, я – снова в постель. Пять минут утреннего блаженства у всех. Но тут дети начинают буянить в ванне, я туда иду и вынимаю затычку, вода сливается, мы с детишками чистим зубы. Вода слилась, Шура вылезает из ванны на стиральную машину, Ваня включает себе маленький теплый душ и там кайфует. Вопрос Ване, из какого ведра он будет обливаться. Он выбирает (где поменьше), душ выключается, ведро под веселые возгласы всех на него выливается, и он вылезает, получив полотенце. Теперь под душем греется Шура, я Ваню полотенцем растираю, и он бежит к маме, которая еще в постели… Шуру надо предупредить, что душ выключается и ведро готово, тогда он доволен и под холодным потоком прыгает радостно. Растираю полотенцем, несу к маме и скидываю в общую кучу. Теперь приношу гантели, гири и разгоняю всех из постели на зарядку. Ну, в общем-то, и все.

Вроде бы ничего хитрого, но все ладно подогнано друг к другу и, главное, разучено всеми до мелочей.

Детишки уже не задают вопросов, почему надо утром обливаться холодной водой: Ритуал сделал это аксиомой, исходя из которой решаются все другие проблемы.

Сегодня не хочется обливаться? – Какая жалость, ведь без настроения обливаться не так приятно!

Наши порядки работают, потому что работают каждый день – годами. Исключительно полезная вещь – умно созданный ритуал, обращенный временем в устойчивую традицию!

Самый лучший воспитатель не тот, который умеет говорить умные и добрые вещи. Лучший воспитатель – тот, который умеет создавать умный и добрый образ жизни.

Слова можно пропустить мимо ушей, а образ жизни перемелет любого.

Поэтому нет проблем воспитания у родителей, в семье которых сильные и умные традиции. Беседы о нравственности, конечно, тоже будут не лишними, но что говорить, когда все это впитывается просто из воздуха – воздуха семейных традиций?

Идем на речку, Шурик без умолку тараторит.

– Шур, давай пойдем тихо, без болтовни.

– Давай. Пап, смотри, тут такой овод большой!

(Мне кажется, это не только о детях…)

Ваньке два с половиной года, мы в деревне, и вот он как-то раскапризничался. Мама с ним и так, и эдак, но ничто его не веселит и все ему не по нраву. Ходит, ноет и настойчиво выражает недовольство всем.

Удобство его позиции, я думаю, долго объяснять не надо. Он играет Больного, хотя немного и переигрывает.

Хорошо, я беру его на руки, нежно прижимаю к себе и объясняю, что придется его полечить. Идем во двор, наливаю в белую ванночку холодной воды из колодца (Ваня у меня на руках) и предлагаю Ване кунуться в эту лечебную воду: «Сразу все Капризы проходят!»

Кстати, ледяная вода не только укрепляет здоровье, она действительно прекрасно сбивает любые истерики.

Ваня внимательно смотрит сначала на ванночку, потом на меня (глаза ясные-ясные!) – и твердо говорит: «Каприза уже прошла». И пошел, спокойный и удовлетворенный жизнью.

Ванька – игрок, у него все проходит через голову, он принимает решения и может от них отказаться, и поэтому мне с ним (таким или другим образом) договариваться проще. С Шуриком такие методы не проходят – у него все (или почти все) натурально. Если он не в духе, он действительно искренне, «от кишок» не в духе, и «отказаться от Капризы» он не может, потому что он ее не выбирал.

Шура в Детском Саду потому, что он оттуда еще не вышел. Ваня же там оказывается тогда, когда это выгодно, и подчиняется тем Силам-Стихиям, которые привезут его на себе куда надо.

А теперь – о детях постарше.

В мире нет ничего более праздничного, чем игра. Способность щедро расплескивать переполняющую тебя силу и энергию, наслаждаясь самим процессом, радоваться каждому мигу жизни – самая большая роскошь, которую она может подарить нам. И скучен тот, кто, всегда выгадывая и экономя скудеющие запасы, привязан к результату, кто не умеет становиться выше «успехов» и «неудач».

Однако Игры Празднования – это одно, а Детский Сад – другое.

Детский Сад – это мир, в котором взрослые люди решают (как Ваня) или разрешают себе (как Шура) стать Маленькими Детьми и отдаться – отдать себя – какой-нибудь Большой Силе, после чего к отдавшемуся уже нет никаких вопросов… Он получает ВЕЛИКОЕ ПРАВО ЖИТЬ БЕСТОЛКОВО – ведь уже не он владеет собой, а им владеет кто-то или что-то. Снимается ответственность за его жизнь, а если эта Большая Сила оказывается еще Веселой, Богатой или Хитрой и тем самым решает его житейские или душевные проблемы – то можете догадаться, сколько желающих воспользоваться услугами этого мира.

Я сам нередко с восторгом развлекаюсь на площадках мира Детского Сада и не могу сказать, чтобы это порождало у меня чувство вины.

Выбор всегда за вами. Единственная просьба – принимая решения в пользу Большой Игротеки, каждый раз приглядитесь к избранной вами игровой площадке повнимательнее.

В жизни выигрывает тот, кто умирает с большим количеством игрушек.

(Мнение американцев)

Детский Сад не кончается шестью годами детства – он живет в душе каждого, а процесс взросления заключается только в том, что меняется набор Душевных наполнителей: Игрушек и Игр, заполняющих душевную пустоту.

Зачем нужны игрушки ребенку? – Чтобы чем-то себя занять, заполнить время чем-то интересным. Конечно, некоторые игры бывают и развивающими, но очевидно, что малыш играет в них не ради личностного развития. Просто без игрушки время пусто, а с игрушкой – занято, плюс занято приятно. Вот и все.

В таких же Игрушках нуждаются и взрослые. Совсем не обидно признать, что ты, взрослый, играешься в Игрушки. Грустно другое: ты играешься потому, что ДУША ТВОЯ – ПУСТА.

ВАШИ ИГРУШКИ ЗАПОЛНЯЮТ ВАШУ ДУШЕВНУЮ ПУСТОТУ

Игрушка подойдет любая – лишь бы душа не пустовала. Душу можно заполнить просто Мусором или Водой – например, с помощью трепа или чтения газет. В зависимости от принятого количества душа временами оказывается переполненной (мыслями, переживаниями или просто словами), и в этом случае ее хочется опорожнить.

Речевое недержание распространено среди взрослых гораздо более, нежели так волнующее их недержание жидкости у детей.

Но естественно, что серому Мусору и пустой Воде дети-взрослые предпочитают приятные Развлечения и яркие Игрушки. Приобретя их, они тешатся своими любимыми Игрушками так же, как и дети, только Игры и Развлечения взрослых носят другие имена: учеба и рассказывание страшных историй, бизнес и мечтания, ссоры и религиозная деятельность, спорт и любовные страдания… – вкусовые предпочтения не так важны, главное, чтобы душа не пустовала.

Почему нам так нужен Любимый? – Потому что это престижная игрушка, интенсивно и приятно заполняющая душевную пустоту. Вот, скажем, девушка тоскует, ее жизнь пуста и бессмысленна. Учеба или работа душу только травит: не то что «Во имя чего жить?», даже вопрос «Чем себя занять?» никак не решается. И вот она встречает Его: Он становится любимым, единственным, неповторимым. Душевное пространство теперь плотно занято – Им, и ей становится хорошо.

Чем эта милая девушка отличается от ребенка, который вначале сидел без игрушки и хныкал, а потом игрушку нашел и радуется?

Ее любовь – это ее Конфета: она сладкая, а разговоры взрослых о вреде увлечения Конфетами в мире Детского Сада пропускаются мимо ушей.

Потом девушка выйдет замуж и станет мамой. Определите, чем для нее является ребенок, с которым она любит под настроение поиграть, одеть в рюшечки, которым можно с таким умилением восхищаться, когда он спит или улыбается?..

– но которого мама готова вышвырнуть в окно, когда он плачем заявляет о своих проблемах?

Даже если ребенок для родителей – любимая Игрушка, это не прибавляет ему много счастья. Родители наслаждаются своей родительской заботой, совершенно не задумываясь, а нужна ли она такая их Игрушке – ребенку. Вы уверены, что гулять по лужам лучше всего в платье с рюшечками?

А как же для ребенка – не гулять по лужам?

Не нужно думать, что другой человек в качестве Игрушки нужен только бездельникам. Просто в Детском Саду приняты Игры, а не рациональные процедуры. Тем не менее, вам вопрос: пойдет ли человек, которому ЕСТЬ ЧТО ДЕЛАТЬ, в Детский Сад? – Нет, ему есть что делать. А когда человеку НЕТ ЧЕГО ДЕЛАТЬ, он думает, чем себя занять. И Детский Сад – всегда к его услугам.

В ДЕТСКОМ САДУ ЖИВУТ ТЕ, КОМУ НЕТ ЧЕГО ДЕЛАТЬ

Вот рядом со мной в очереди разговорились две женщины: оказывается, у обеих – собаки, и каждая рассказывала другой про свою – простыми монологами, выслушивая, но не слушая друг друга: «А вот моя собака… – А я свою… – Нет, а моя это не любит». Зачем? Для чего они рассказывали всё это друг другу? Да просто: очередь, делать нечего, чем бы занять время?

Вайшнавы, поклонники Божественного Кришны, в этой ситуации не мучилась бы: они бы пели свое «Хари Рама, Хари Кришна!» – и им было бы хорошо. У них душа поет всегда.

А что делать нашим милым женщинам, у которых на душе пусто? Осмыслить прожитый день – не чувствуют нужды, потому что не приучены, зарядку-гимнастику рядом с очередью делать лень и неприлично… Им нет чего делать, и они начинают играть в Беседу.

Это Игра: ведь ни одна не слушала другую, а удовольствие получили обе.

Нередко такая игрушечная механика вполне осознается. Предельно внятно ее сформулировала моя племянница на вопрос, зачем им в компанию нужен Ж.: «С ним будет потолпистее. Иногда говорить больше не о чем, а он, глядишь, еще какую-нибудь темку подкинет. Мы ее пожуем – и время провели».

Все вроде бы понятно, пока темы для трепа приятны или нейтральны. Но вот загадочнейшее явление: почему наши замордованные жизнью женщины, особенно пожилые, так любят тематические истории под общим заголовком «Какой ужас!»? Зачем к ужасной жизни добавлять такие же истории? Единственное объяснение вижу в том, что эти пропитанные тягучим кошмаром истории занимают душу так, что больше страдать нечем.

Это душевный наполнитель предельной плотности. Он успешно вытесняет и просто житейскую пустоту, и реальную душевную боль, заменяя ее обычной душевной жвачкой.

Есть, видимо, и дополнительная ценность историй о несчастных случаях, смертях, болезнях, кражах, изнасилованиях и пр. Очевидно, что эти заботливо подобранные истории буквально провоцируют всю компанию на СЛАДКИЙ ОБВИНИТЕЛЬНЫЙ ПАФОС: «Ну как же так можно?!», «Куда смотрят (милиция, врачи, родители…)?!», «Нынешние… (дети, молодежь, мужья-жены) – Неудивительно!», «Порядка нет! Что хотят, то и делают!».

Переживания, как я могу представить, вполне на уровне сладких шоколадных конфет, да еще в кругу близких сотрапезников…

Здравствуй, моя хорошая! Я люблю тебя. Ты красивая. Ты умная. Будь счастлива сегодня.

(Записка для самой себя)

Поглаживания – универсальная валюта в человеческих взаимоотношениях. Это то, что необходимо каждому, необходимо просто биологически. Но в нашей культуре на прямые и открытые поглаживания (тем более поглаживания самого себя) смотрят более чем подозрительно, поэтому, сами создав себе дефицит, люди ходят полуголодные и большинство довольствуется их символическими заменителями.

Приветствие, сочувствие, согласие, похвала, благодарность, обращение внимания (даже с отрицательным знаком) – все это те сладкие куски, которые подтверждают нашу значимость, сообщают, что мы на свете есть и нас видят – и без которых мы с голодной тоской готовы выть на луну.

Но мы не зря учились жизни: мы знаем, где и около кого стоят кормушки с дешевыми поглаживаниями; мы знаем, чем поглаживания покупаются и как их можно заполучить обманом; мы находим партнеров, с которыми можем обмениваться поглаживаниями обоюдовыгодно и щедро. Присмотритесь: только чтобы получать свою, так необходимую порцию ежедневных поглаживаний, мы учимся множеству совершенно ненужных вещей, годами делаем бессмысленную карьеру, стремимся к всегда единственному любимому, охмуряем и охмуряемся, ведем длинные беседы и выясняем отношения, после чего сладко терзаемся разлукой… Из этой погони за поглаживаниями и складывается наша жизнь.

Странно: все эти сложные ухищрения делаются людьми вместо того, чтобы поглаживания получить прямым образом от хороших людей, или, еще проще – непосредственно от себя, любимого.

Пустое время можно занять делами, а можно развлечениями. Нормальный, то есть ленивый и отягощенный неврозами человек безошибочно выбирает второе, во время развлечений решая свои душевные проблемы.

Что представляет собой общение на вечеринке, где люди мало знают друг друга? – Заводится разговор, где говорится об общепринятых предметах общепринятым образом, то есть так, чтобы было весело и приятно. А рациональный, сухой остаток – ноль.

О чем говорили? – Никто не помнит, потому что это значения не имеет. К чему пришли, о чем договорились? – Не важно тем более.

Здесь не решаются проблемы: здесь тема берется та и так, чтобы партнеры или хотя бы один получил «поглаживания» и в чем-то личностно утвердился.

В хорошей компании все самоутверждаются общими усилиями, в дикой – за счет друг друга. Чем больше ты в луже, тем больше я на коне.

Обмен поглаживаниями здесь может быть обоюдным, но это не Близость, потому что в Близости люди говорят о своих потребностях открыто. А здесь – прячутся, делают вид, что заняты совсем иным.

В каком-то смысле такое общение можно считать психотерапевтическим сеансом. Но какой же это убогий сеанс!

Задачи были: получить свою порцию поглаживаний, попереживать свое величие или хотя бы утвердить свою правоту, почувствовать себя умнее других или рядом-вместе-с уважаемыми, разрядить агрессию, доказать себе что-то, во что так хочется верить…

Милый, ты сейчас рассказывал про свои успехи и огорчен, что окружающие были не особенно внимательны. Да кому они были нужны, твои успехи, кроме тебя, тешившего свои неврозы?

При входе в комнату одного из общежитий висело веселое предупреждение: «Прежде чем войти сюда, подумай, кому ты здесь нужен». Так вот: завсегдатай Детского Сада войдет всегда – войдет именно потому, что он никому не нужен. Он не нужен: куда кинуться? – В любую дверь!

Голодные добывают свою еду – нужные переживания. Как легко решаются здесь все проблемы! Чтобы стать умным и значимым, есть два пути: первый – набираться ума, второй – регулярно делать идиотов из окружающих. Абориген Детского Сада безошибочно выбирает путь второй. Ему не обязательно БЫТЬ правым – ему нужно ПОЧУВСТВОВАТЬ себя правым. Душа пуста – но достаточно почувствовать ее полной. Он никем НЕ СТАЛ – ни нужным, ни любимым, ни родным, – но он ПОЛУЧИЛ ЭТИ ПЕРЕЖИВАНИЯ. Древние называли это «Майя» – мир иллюзий. И это то, что делаем мы.

ОБИТАТЕЛЬ ДЕТСКОГО САДА ЖИВЕТ НЕ В МИРЕ. ОН ЖИВЕТ В МИРЕ ПЕРЕЖИВАНИЙ

Дети очень любят мультики. Взрослые дети мультики устраивают из жизни, без усилий закрывая глаза на происходящее и рисуя себе веселые картинки.

Вот это и есть реальное содержание нашего общения и контактов. Иногда Детский Сад мне видится как сборище душевных инвалидов, часть из которых нашли себя в изготовлении и подгонке протезов, часть – опустились в наркотики. Я не осуждаю так живущих инвалидов. Но, любители Детского Сада, вы другой компании себе не нашли?

Кто еще пользуется услугами Детского Сада? – Те, кому нужно врать, оставаясь с репутацией честного человека. Детский Сад дает для этого великолепнейшие возможности.

– Кергуду бумбарбия. Если вы не согласитесь, он вас зарежет.

– Что??

– Шютка.

Мир Детского Сада просто незаменим, когда нужно кого-то обмануть – например, себя или общественность. В Детском Саду вранье ненаказуемо, оно получает звание Игры, творческой фантазии и имеет все права гражданства.

Я спрашиваю своего Ваню: «Почему у тебя лицо в зеленке?» Он улыбается: «А меня зеленый крокодильчик укусил!» Естественно, он говорит неправду, но все довольны и смеются. Это – фантазия-игра, шутка, то есть форма, когда врать можно. Поэтому, когда требуется разрешенное вранье, достаточно стать веселым и залезть в Детский Сад.

Детский Сад – это особое настроение, когда стихия процесса захватывает власть и отключает контроль, когда неприлично спрашивать о том, что здесь происходит, и когда разрешено все, что разрешено Игрой. Пусть даже жестокой.

Если, например, в компании разворачивается травля кого-то, кто смешон в своей беспомощности, но травля веселая, с сияющими детскими глазами, – это воспринимается уже не как травля, а как игра, веселое развлечение. И становится уже не низостью, а формой досуга.

А тот, кто пытается выявить смысл таких Игр, жестко квалифицируется как Зануда и срочно изгоняется из развлекающейся компании.

Детский Сад знает много веселых Игр: «А я лучше», «Давай обдурим», «Нажремся как свиньи», «Сделаем гаду гадость» – и много других, не менее увлекательных.

Да, это бывает приятно. Но такое «приятно» плохо пахнет и отличается от Праздничного наслаждения отсутствием душевной зрелости и доброты. Это не избыток душевных сил, а симптом душевного неблагополучия. Это даже не половодье чувств, а разлившаяся сточная канава неврозов…

Развлекаться приятно, а работать не хочется. В этой ситуации искатель развлечения снова прибегает к обману, представляя свои Развлечения серьезными Делами.

В дорогу вы берете с собой что-то почитать. Постарайтесь сформулировать честно: зачем? Результат такого «почитать» – не рост личности и не повышение эрудиции, а незаметно пролетевший кусок вашей жизни.

Ура!

Если вы попробуете после десяти минут чтения газеты пересказать то, что запомнили, – уложитесь максимум в десять фраз. А информация, содержащаяся в них, к вашей жизни отношения не имеет…

Я только недавно понял, что все годы я читал газеты с одной, совершенно неосознаваемой надеждой: прочитать, что вот ЗАВТРА У НАС НАЧИНАЕТСЯ ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ…

Дети играют в прятки, а мы читаем газеты – разница между нами только в том, что они играют в прятки друг с другом, а мы – сами с собой, делая вид, что заняты делом, а не развлечениями, не игрой в Игрушки.

Без вранья – вы отдыхаете. А лучшим ли образом? Возможно, что жена предпочтет сделать вам десятиминутный массаж вместо вашего получасового балдения с газетой. Выиграете – оба.

Мы тем не менее предпочитаем врать. Картинка из жизни: мама не хочет заниматься с маленькими, скидывает их на старшую дочь, а сама садится за вязание. Вечером, подумав, сообщает: «Что-то не нравится мне этот узор» – и все связанное распускает.

Как говорила моя бабушка: «День прошел, к смерти ближе – слава Тебе, Господи!»

Разрешите побыть Занудой. Скажем, надо готовить обед и стирать, а хочется пошить. (Для того, кто шить умеет и любит, сшить сарафан – прекраснейшее развлечение!) Если вы садитесь после того, как приготовили обед и постирали, все в порядке. Но если вы сели шить, потому что не хочется стирать, не надо врать себе и другим: вы занимаетесь не Делом, а Развлечением – хотя тоже не бесполезным.

Просто не надо врать. Вы имеете право и на отдых, и на развлечения, и вам не нужны для этого оправдания и прикрытия. Отдыхайте, но не говорите, что заняты Делом.

Не врите, не врите, не врите…

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

(Тютчев)

Он не может разрешить себе встретиться лицом к лицу с жизнью – потому что увидит тогда, что его жизнь пуста. И он прячется, бежит от этой встречи в дела или развлечения, во что угодно. И, если пузыри развлечений надуты хорошо, его жизнь кипит и он доволен. Если он справляется с делами – удовлетворен. Хуже бывает тогда, когда развлечений нет, а дела не идут и потому не нравятся. Он оказывается зажат: с одной стороны, серое существование, с другой – пропасть: возможность ужаса встречи с жизнью. Со своей собственной пустотой.

Из беседы:

– Да, я поняла, что все, что я делаю – это заполняю свою жизнь Игрушками: треп, тряпки, мужчины, переживания… Я это поняла – и решила прекратить это. Я стала выбрасывать Игрушки одну за другой, но когда выбросила и секс – обнаружила, что жизнь моя стала совсем пуста… Мне стало холодно.

– Если ты не готова выбрасывать эти Игрушки – пока оставь их. Проблема Детского Сада решается не избавлением от Игрушек – ребенок без Игрушек остается там же, в Детском саду, но только в пустом и холодном. Проблема решается Взрослением, когда Игрушки уже больше не нужны. Взрослого пустота не удивляет, он принимает ее как естественное состояние мира. Ты – одинока, ты – в пустоте, абсолютно одна в черном бескрайнем космосе, и ты понимаешь, что всё совершенно нормально. Когда ты это поймешь, пустота и одинокость исчезнут, и тебе уже не надо будет свою жизнь обязательно чем-то наполнять. Она будет хороша и так – любая.

И тогда можно возвратиться к Игрушкам – потому что жизнь только из Игрушек и состоит.

ИГРУШКИ – ЭТО ПРЕКРАСНО. НО КОГДА ЭТО ЖИЗНЬ, А НЕ УБЕГАНИЕ ОТ ЖИЗНИ

Что нам стоит мир построить?
Нарисуем – будем жить…

К сожалению, своим миром занимается мало кто, и заброшенные миры содержатся, как правило, в бедности и запустении. У большинства людей их внутренний мир мал и сер, угловат и опасен. Он – как туман, в котором плавают фрагменты мира и человека. В нем недостаточно солнца, пространства, тепла, времени… Плохо там.

Этот его мир РЕАЛЕН, этот его мир ЖИВЕТ ровно постольку, поскольку в него – в мир ТАКОЙ – человек верит. Поэтому первое, что я делаю тому, кому хочу помочь, – показываю человеку, что он ДУРАК. Я разрушаю его мир. Рушу устои. Освобождаю место для нового – и только после этого дарю ему мир Новый.

Игорь ехидно: «Иногда вам это просто кажется. Как интересно Н.И. показал мне, какой я ДУРАК. Ну и что, будто я сам об этом не знал. Он думает, что способен разрушить мой внутренний мир, ХА, ЩЩАЗ! Я из уважения к Н.И. подыграю, пусть думает, что у него все получается, а на самом деле останусь прежним».

Впрочем, для особенно тревожных приходится строить Новый мир рядышком со Старым, ничего не руша, – а потом переманивать из одного в другой, демонстрируя, что в Новом жить тоже можно и даже хорошо.

Тому, кто строить умеет, построить Новый мир не трудно. Надо только знать, ЧТО ты собираешься строить, и УВИДЕТЬ ЭТО ВЖИВУЮ. А если мир нужно построить другому – надо то, что ты видишь, СИЛЬНО НАРИСОВАТЬ.

И я рисую ему картинки его мира.

Как только он поместит их к себе в душу и начнет обживать, как только они будут становиться живыми, обрастая плотью деталей повседневности, – начнет изменяться его мир. Чтобы новый мир начал становиться живым и реальным, надо его вначале увидеть и начать в этом – увиденном – мире жить. И тогда к видению прибавляются звуки, запахи, время, тяготение…

Мы Боги, потому что каждый человек творит свой мир сам, и в этом он ничем не отличается от Творца. Владея своим внутренним миром, он владеет целой Вселенной.

Свой мир, свою Вселенную – нам еще предстоит сделать.

Будем, как Боги!