• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

В конце концов каждый остается один; и вот тут-то и важно, кто этот один.

(Из старого философского трактата)

Откуда родилась эта Сказка?

Клубится наша дискотека, из темноты улицы на нее пробует прорваться совсем местная и не совсем трезвая молодежь. Стычка с нашими охранниками, мат, вот Коля завелся и сейчас пойдет махаться. Я его оттаскиваю и драку предотвращаю, но красные глаза Коли смотрят на меня в упор: «Николай Иванович, они оскорбили моего Друга! Вы понимаете, что это такое?!»

Я понимаю, что это что-то из ряда его Святынь, но, видимо, у меня был очень неправильный взгляд, потому что вслед за первым накатом поднялся и завис надо мной вопрос главный:

– Николай Иванович, вот у вас есть Настоящий Друг?

И тут я остановился. Ненормальные Колины глаза по-прежнему смотрели на меня с укором и испепеляющей жалостью, а я понял, что у меня нет Настоящего Друга и я из-за этого как-то не страдаю.

Но не знал, как сказать это Коле, чтобы его не обидеть.

И тогда я понял, что напишу об этом сказку —

Сказку о Друге.

По-моему, это очень красивая и достойная фраза. Ее можно произнести весомо, прочувственно и со значением: «Только Настоящий Друг тебя поймет…» Правда, если над ней задуматься, то та же фраза оказывается средоточием вранья и глупости. Задумаемся?

Итак, «только настоящий друг тебя поймет». Поймет… А зачем вам нужно, чтобы вас кто-то понимал? Точнее, почему вам это ТАК – СМЕРТЕЛЬНО – нужно? Какая нужда, какая боль у вас ноет за этим?

Конечно, мне тоже приятно, если меня понимают с полуслова и разделяют мои ценности. Но сказать, что мне это смертельно необходимо??

Тем более у меня всегда есть Я. Уж Я-то всегда себя, такого родного, пойму – какая проблема?..

Казалось бы, так просто: я сказал – меня поняли. А тут громоздкое: «Только Настоящий Друг меня поймет…» То есть никто, кроме Настоящего Друга, тебя не понимает? Ты настолько косноязычен?

Надеюсь, что это неправда.

А если речь идет о понимании не содержательном, а душевном, тогда, выходит, Самый Настоящий Друг для любого – это нормальный психолог в ближайшей консультации.

Работа у него такая – понимать. И если психолог работает профессионально, он это делает: вас самым душевным образом понимает.

Но мы знаем, что Настоящий Друг далеко не всегда психолог (даже в житейском понимании), и Настоящий Психолог редко оказывается Настоящим Другом.

И чем психолог лучше, тем реже он оказывается Настоящим Другом.

В чем же дело?

А дело в том, что алкоголика дядю Петю лучше всех поймет не психолог Николай Иванович, а другой алкоголик. Поймет – то есть согласится, что не пить дяде Пете нельзя и сейчас надо выпить. Настоящий Друг!

У детей нет Настоящих Друзей. Они еще здоровы. У них есть ПРОСТО ДРУЗЬЯ: те дети, с которыми им играть приятно и интересно. Взрослый аналог этому – приятельство. Приятель, как Душевная Грелка, дает тебе Тепло, а в качестве Золотого Зеркала кормит тебя Восхищением. Еще лучше, если он одна из твоих Игрушек, и тогда не нужно искать развлечений в других местах – тебе Интересно с ним. В здоровом варианте приятели ПРИЯТНЫ, в больном – оказываются НУЖНЫ.

Более всего они нужны тем, кому в душе холодно – им нужна Грелка. Низкая самооценка – нужно Золотое Зеркало. Скучаешь – пользуешь Друга в качестве Игрушки.

Поскольку Дружба в массовом варианте есть не что иное, как приятное пользование, то самый лучший друг – это Плюшевый Медведь: он всегда рядом, теплый и мягкий. Ему всегда можно высказаться, и он никогда не нагрубит.

Ах, Детства моего чистые глазенки!

Друзей можно пользовать и более разнообразно: меня, например, регулярно употребляют в качестве Клизмы-Взгрелки, чтобы взбадривать какого-нибудь раскисшего. Весьма мудро сделать Друга своей Опорой, тогда можно чаще расслабляться и все нагрузки сбрасывать на него.

Другом, как правило, мгновенно становится тот, кто тебе душевно близок, чья душа бьется в одном с тобой резонансе. «Мы с ним так легко понимаем друг друга!» – и ты чувствуешь в друге Родного тебе человека… Это действительно бывает очень дорого, но само по себе довольно глупо. Прекрасный контакт – это хорошо наезженная дорога, но почто вы по этой дороге катаетесь? За каким товаром, за какими драгоценностями? Что вы обретаете через ваше прекрасное понимание?

Или вас устраивает принцип: «Зачем ехать – непонятно, но дорога хорошая?»

Далее. Если правильно пользоваться словами, то большая часть наших Хороших Друзей окажутся вовсе не друзьями, а Сотрудниками – людьми, с которыми мы делаем Общее дело, которые нам нужны по делу. И, на мой взгляд, это самая достойнейшая категория Друзей.

Лишь бы Дело было не дурное.

Чаще всего же наши Друзья – это наши Развлечения, что для меня слово ругательное.

Да простят меня поклонники Высокой Дружбы, но я смотрю на любителей «подружить» как на красивых бездельников. Да, дружба – это роскошь человеческого общения, это праздник души, но разве это – про вашу дружбу? Вы не празднуете общение, вы отдыхаете от доставшей вас жизни – или развлекаетесь, приятно убиваете время своей жизни. И ваша тяга «подружить» прямо пропорциональна времени, когда вам нечего делать или от дел вы устали. Желаю вам найти умное, красивое и доброе дело, от которого не будете уставать и не будете убегать в праздники – то есть в яркую праздность.

В таком случае о человеке обычно говорят: он нашел себя.

И еще. Кроме Приятелей и Сотрудников, у нас есть Привязанности – близкие нам люди, в которых мы вложили часть себя, которые стали частью нашей жизни и души и которых терять нам больно – как отрезать. По глупости мы их тоже называем Друзьями, хотя от них мы имеем в основном проблемы: переживания, страхи, боль. Вспомните…

Впрочем, многие именно это и ценят. Зато так душевно!

А выше всех стоит Настоящий Друг – тот, кому можно открыться до конца. Который поможет в самую трудную минуту.

Похоже, что у меня куча Настоящих Друзей – людей, которым я готов Открыться до Конца.

В чем проблема-то? Или я чего-то не понимаю… Может, у меня Конца нет?

Если моя душа свежа и здорова, то нет проблем открыться любому – как, кстати, и нет в этом особой нужды. Если же душа ноет, тогда нужен кто-то, кто эту боль мог бы снять, но неосторожное прикосновение к больному месту меня корежит, поэтому мне нужен проверенный спец по моим болячкам. Соответственно подпустить к этому больному (на внешнем языке – СОКРОВЕННОМУ. Вообще, где читаете «Сокровенное», переводите «Больное») я могу только избранного.

И тогда Настоящий Друг будет избранным, а не любым среди многих…

И, как правило, это будет не Психолог. Психолог – не друг. Психолог не будет носиться с твоей проблемой, как с писаной торбой. Он ее разберет и еще нагрузит тебя работой, чтобы ты приходил в себя. А Друг – он поймет. Он погладит тебя по всем нужным местам, подтвердит твое величие и правоту, обругает всех твоих врагов и поплачет над общим горем. Может быть, он даже скажет тебе резкие и нелицеприятные слова некоторой критики – но ровно столько, сколько разрешено по правилам Игры.

Похоже, что мне не нужен Настоящий Друг – потому что у меня нет тех самых «Самых Трудных Минут». Это не особенность моей жизни – жизнь у меня обычная, это особенность моей души. Я сделал ее такой. И теперь мы гордимся с вами разными вещами. Вы гордитесь тем, что у вас есть Настоящие Друзья. А я горжусь тем, что в этом уже не нуждаюсь.

Настоящий Друг – это тот, кто выручает, когда ОЧЕНЬ НАДО.

Например, помочь. Или выпить. Или выслушать.

Это СПАСИТЕЛЬ для погибающего.

Это – про вас?

Это ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ.

И вам это уже нужно? Чем гордиться-то?

Чем больше человеку бывает плохо и чем чаще он слаб, тем больше ему нужны Настоящие Друзья. Самодостаточные и сильные люди могут – и любят – дружить, но в дружбе и друзьях всерьез не нуждаются.

Учись быть Другом. Учись быть нужным и надежным – так ты поможешь людям.

И, кстати, тогда люди будут помогать тебе.

Но, с другой стороны, расти так, чтобы все меньше НУЖДАТЬСЯ в друзьях. Тягу к дружбе надо перерасти, как и любую другую слабость.

Конечно, у человека есть Детство и Юность, и я вполне допускаю, что в это время друзья человеку по-настоящему НУЖНЫ. Все молодые всегда держатся стаей: так и гавкается громче, и защититься легче. Но, наверное, когда-то стоит повзрослеть и встать на ноги. Стать Сильным.

Естественно, любой ехидный читатель поблагодарит за умный совет, но поинтересуется: «А не подскажете еще как?»

Подскажу. Жалко, что сами не догадались.

Первое – ты увидел свои костыли и признал: «Да, я инвалид». Второе – ты добавил: «Пока инвалид, но я не хочу им быть». И третье: начал учиться жить без костылей, самостоятельно и сильно.

Речь идет не о том, чтобы никогда ни на кого и ни на что не опираться. Если трамвай дернулся, лучше за что-нибудь держаться. Но я предпочитаю заниматься спортом и делать свое тело крепким, чтобы ноги меня держали. Я опорами пользуюсь, но в них не нуждаюсь.

Такой выбор стоит перед каждым: то ли ты будешь продолжать гордиться своими костылями, восхищаться ими, беречь их и искать при случае еще более удобные и надежные, то ли костыли свои отбросишь, заменив их сначала на палку, а потом пытаясь обойтись и без нее.

Естественно, вначале может быть больно. Когда-то даже очень больно. И страшно.

А потом ты почувствуешь, что ноги тебя держат. Ты встанешь сильно и рассмеешься. А потом ты побежишь мимо инвалидов, и свежий ветер будет бить тебе в лицо, и тебе будет светить солнце.

Впрочем, если ты когда-то остановишься и кому-то, пока слабому, подашь руку, я тебе улыбнусь. А потом – увлеки его за собой!

И тогда я с удовольствием назову тебя своим Настоящим Другом.

Наука сочинила о себе легенду, будто она – умный и добрый ребенок Нового времени. Вот было темное Средневековье, а потом пришел свет Науки. Молодая, но честная, она вступила в тяжелую борьбу с магами, колдунами и религией, придумала эксперимент и стала добывать точные знания, чтобы на смену сказкам и поверьям дать людям правильную картину мира. Ее главная и очень благородная цель – изучив природу и познав ее строгие законы, поставить ее (природу) на службу человечеству.

Конечно, все было не так.

По крайней мере рождалась Наука по-другому, и ее отношения с Церковью и Магией изначально дракой вовсе не были. Церковь была ее мамой, Магия – ее сестрой, и эти родственные отношения были такие же, как в обычной семье – вначале вполне дружные, а потом – …разные.

Хорошей мамой была Церковь или плохой, но родила и выкормила европейскую Культуру и Науку именно она. Все созревание современной европейской цивилизации за длительный период Средних веков происходило под эгидой Церкви (в первую очередь католической), в ее духовенстве, монастырях и основанных церковью университетах. Светские властители, за редкими исключениями, были чужды науке. Так вот: с мамой Церковью Наука стала ссориться только тогда, когда захотела жить совсем отдельно и своим умом.

Ну какая мама это просто так позволит!

Тем не менее, все нормальные ученые делали Науку и прекрасно верили в Бога, а ежели и ссорились, то не с религией, а с Церковными Догмами.

Мамиными категорическими высказываниями.

Наука была молода, а молодые всегда не любят, когда старшие их учат противным голосом. Впрочем, как только Наука оперилась и получила в руки власть, она пошла тем же проторенным путем: назвала себя Правильной, то есть Официальной Наукой, создала Догмы свои, научные, и с тех пор пинает еретиков от науки так же жестко, как в свое время – ее мама Церковь.

Так что, если ребенок в младенчестве и был добр, то позже его характер испортился.

Со своей сестрой – Магией наша молодая Наука долгое время жила душа в душу. Долгое время – то есть почти всю историю человечества. Некоторая наука, как основа любого ремесла, и некоторая магия, как основа человеческой жизни, сопровождали человеческую историю всегда. Величественно и гордо Здание Науки начало в Европе строиться и подниматься только в XVI–XVII веках – и, что интересно, рядом и вместе с расцветом магии и колдовства. Любой крупный ученый того времени – одновременно маг и чародей.

Парацельс заложил основы химии, трудясь на этом поле лишь по совместительству; по призванию же он был чародей – Алхимик. Философ. Поэт. Он верил, что если металлами заниматься, как детьми, то они растут и становятся благородными. И тогда появляется – Золото. Самое важное – стать хорошим педагогом, к чему Парацельс всей своей жизнью и стремился.

Говоря на современном языке, ученый и маг – это просто разные научные школы. А если шире и по сути, это были два очень разных взгляда на мир. И по крайней мере один из них – без всякого изучения! – вам знаком так же, как знакома вам ваша душа.

Если, конечно, вы хоть когда-либо были Ребенком.

Колдуй, бабка, колдуй, дед…

(Помните?)

Для ребенка мир всегда – живой. Живой и страшный, если Великие Силы его не любят и ругаются. Или добрый и светлый, если мамины глаза – такие.

И любой ребенок всей душой знает, что такое – Волшебство. Волшебство – это то, что не бывает, но это невозможное, которое есть. Понятно, что этого быть не может, но это – вот есть.

Сказал заветные слова, и у тебя в руке сразу – сто эскимо!

В этом мире – там, далеко! – живет добрый Дед Мороз и Прекрасная фея, которую ты часто видишь во сне в прозрачной – призрачной – голубой накидке.

Это – волшебство.

И каждый ребенок в глубине сердца в это верит. Он верит, что если попросить очень-очень, из всего сердца – то этот день не кончится никогда. И бабушка – не умрет, и папа не будет ссориться с мамой.

И ребенок живет в этом – очень живом, страшном и прекрасном – волшебном мире.

А потом тебе говорят: «Пора взрослеть!», и тебя вводят в мир (Здание? Храм? Конуру?) Науки. Тебя учит умный папа и методичная школа, которые рассказывают о мире совершенно другие, чем ты думал, вещи.

Оказывается, УЧЕНЫЕ МОГУТ ВСЕ, надо только узнать ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ. Они всегда одни и те же и совершенно неживые.

То есть вредными не бывают, тебя не подслушивают и бояться тебе их совершенно нечего!

А самое главное, если их в Природе разглядеть и узнать точно, то этими Законами можно пользоваться всегда совершенно задаром. Если я тоже стану ученым, я тоже будут уметь ими пользоваться и тогда смогу все. А если я не смогу что-то сделать сразу, то знаю, как это сделать можно: другому, в другое время или при других условиях.

Возможно все, надо только быть ученым – и сообразить.

Ученые могут все, но НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ НЕ МОЖЕТ НИКТО. Потому что если по Закону Природы чего не положено, то тут уж ничего не поделаешь. И если я знаю, что это – невозможно, то надеяться не на что. Колдовать и плакать бесполезно, потому что чудес – нет.

И НИКТО – там! – тебя не услышит. ИХ уже нет. ОНИ ушли из твоего мира. Твой мир – уже мертв.

Ученые много потрудились над тем, чтобы мир расколдовать и сделать его неживым. Точнее, чтобы мы с вами ТАК видели мир. Это было непросто, ведь научная картина мира органична людям только шизоидного склада и большим трудом внедряется в души всех других.

Тем более – женщин, которые гадают, причитают, заклинают или просто беседуют с кошками: «Порядочные кошки так не поступают!»

Для большинства женщин Наука с ее гипотезами и экспериментами – мужская игрушка, которую им несложно ответить на экзамене и даже когда-то использовать на работе. Но чтобы этим жить?? Нет, мир науки ей противоестественен, и предав живой мир чародейства, она предала бы себя. Душа женщины созвучна магическому миру, и это знали все мудрецы и Маги.

Маг видел в мире – Женщину, которую надо подкупать, соблазнять, с которой на крайний случай можно договориться – но которая всегда оставалась Тайной.

И мир был прекрасен, как Женщина и Тайна.

Ученый же сделал из мира – Проститутку, которую всегда можно заказать по телефону и поиметь. Естественно, не бесплатно, но без переживаний, ухаживаний и других заморочных хлопот.

В общем-то многие именно поэтому их и предпочитают.

Ученый – властитель над миром природы, а природой мы называем то в мире, что мы победили.

Мир – точнее, тот мир, который видит и делает Наука, можно использовать, но нельзя любить или уважать. В этом мире нет кайфа – есть специфическое раздражение определенной группы нейронов, нет Любимой – есть социальный субъект, отвечающий нашим базисным потребностям. В этом мире нет Святынь, и погибший ребенок для Ученого Анатома – только тело, в котором прекратились процессы жизнедеятельности.

Ученые сделал мир понятным и предсказуемым. Они мир препарировали, разложили на атомы, пришпилили законами и уложили в исчисляемые таблицы. Мир стал мертвым.

И надеяться стало не на что. Что надеяться? Вот это – будет точно. А этого – не будет никогда.

А потом ты умрешь и не будет ничего.

Мертвые – не подводят.

(Очень важное соображение)

Сказку про твердый и мертвый мир придумали Ученые. Собственно, она была известна и раньше, но залезла на место официальной религии лишь в XVII веке, когда Наука стала – Королевой.

Наука стала Королевой тогда, когда ее мужем и королем стал Капитал, точнее – капиталистический дух рационализма и свободного личного предпринимательства. Сестра Науки, Магия, тоже боролась за этого завидного жениха, но в конкуренции проиграла. Смелые духом и богатые деньгами все чаще выбирали Науку, и Колдуны все чаще переквалифицировались в Ученые. Почему?

Ответ, к сожалению, незатейлив: в условиях развития машинного производства именно Наука обещала больший доход.

А я повторю: на дворе, батенька, уже брезжил капитализм.

Магия – дело ненадежное, и заклинания срабатывают не всегда. Живой, магический мир откликается волшебством только тогда, когда обращаешься к нему с душой, а если дух твой упал или душа поизносилась – не обессудь, мимо денег.

Ну что тут долго объяснять, это как с женщинами. Тут всё как было, так и осталось.

А в Науке можно вырабатывать продукт, не вкладывая душу. Конечно, на этапе разработки душу вкладывать, а то и закладывать – приходится, но зато когда закон открыт и машина заработала… Закон природы, он и в Африке закон природы, кнопку нажал – машина продукт выдаст. Наука! Наука – тогда еще в зародыше – становилась многообещающим звеном машинного, то есть бездушного, производства. Машины эксплуатировать проще, чем душу, и из машины можно выжать больше, чем из души. И, главное, надежно: мертвое – не подводит.

НАУКА – ТОТ МИР, ГДЕ МОЖНО ВЫРАБАТЫВАТЬ ПРОДУКТ, НЕ ВКЛАДЫВАЯ ДУШУ

Френсис Бекон, заложивший в основание Науки все главные булыжники, был хорошим практиком и проповедовал, что получать от науки только знания – все равно что жениться на любимой и не иметь от нее детей. Истинная задача науки, по его мнению, распространить МОГУЩЕСТВО человека на весь мир. Магию он отвергает лишь потому, что она бессильна, но цель его точно такая же, как и у чародея – ВЛАСТЬ. И большее удобство жизни.

Цель эта сама по себе неплохая – жаль только, что цену пришлось платить непомерную.

Встав лицом к Знаниям, основатели Науки повернулись спиной к Мудрости. Мудрец искал то, как свою душу, свои желания получше подчинить миру, по крайней мере – как с миром подружиться; плоды его поисков – владение собой, добродетель. Маг и Ученый ищут другое: как мир получше подчинить своим желаниям. Плоды их поисков – владение миром, эффективно работающие машины.

Которые за меня все сделают.

Основатели Науки открыли мир, на двери которого написано: «Истина», а за дверью слышался звон монет и взвизгивания девок. И многие Фаусты устремились к этой двери…

Собственно, Наука и Деньги с тех пор не разлучались никогда.

В Науку идут много хороших и творческих людей – ровно потому, что торговля сникерсами их никак не воодушевляет, а тут, в Науке, хотя бы голова употребление имеет. Плюс что-нибудь полезное придумать можно, а то, глядишь, и открытие какое-нибудь сделаешь, продвинешь человечество по пути прогресса.

У меня нет никаких сомнений в их благородных намерениях, но отношение к продуктам Науки у меня несколько другое. Поясню.

Если ваш ребенок увлекся вытачиванием палок с гвоздями, которыми можно здорово шарахать по голове всех, кто его обидит, то, я полагаю, вы постараетесь эту его творческую деятельность прекратить. Хотя – хотя в процессе работы он сидит тихо, никому не мешает, да и работать с ножом учится, учится самостоятельности и усидчивости – хорошим человеческим качествам. Пользы много, верно, но пусть бы он занялся чем-нибудь другим. Потому что делает он – палку с гвоздями.

А при чем тут палка с гвоздями?

Существует заблуждение, что развитие науки определяется талантом ученых, которые в ней работают. Конечно, это не так. То есть подпихнуть-то науку вперед они могут, но расцвет науки обеспечивают не они. Расцвет науки обеспечивает ее богатое финансирование.

Которое, естественно, дает возможность талантливым людям проявить себя и успешно двигать свою любимую науку.

Деньги есть у Богатых, то есть у тех людей, которые дорвались до больших денег и хотят их еще умножить. Естественно, просто так они деньги в науку не дадут никогда – только под конкретные разработки, обещающие им деньги еще большие.

В XV веке медицина стояла в одном ряду с ткачеством, земледелием и охотой и по большому счету наукой не считалась, сейчас это – сильнейшая научная индустрия. Почему? Поинтересуйтесь доходностью и поймете причину.

И еще деньги есть у Государства, то есть у группы людей, которые дорвались до ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ власти. Нужна ли им Наука? Нужна: такая и столько, чтобы иметь власти еще больше. На это они деньги дадут и постараются проследить, чтобы Ученые эти деньги – отработали.

Поэтому мнение, что ученые заняты ПОИСКОМ ИСТИНЫ, существенно неверно. Здание Науки состоит из трех домов, и в каждом доме обитатели заняты своим.

В первом доме, точнее, в подпольной, но достаточно просторной хижине, живет симпатичная тусовка, занимающаяся тем, что им ИНТЕРЕСНО. Кроме трепа, им бывают интересны и исследования, вполне научные, имеющие только один минус – не нужные никому, кроме их авторов. Впрочем, авторов это не заботит нисколько, поскольку они открыто и с гордостью признают, что для них Наука – это удовлетворение личного любопытства за государственный счет.

Точнее, за наши с вами деньги.

Второй дом здания Науки обслуживает народное хозяйство. Этот хиреющий филиал живет в основном на подачки и более всего ищет, где бы подзаработать хоть какие-то реальные деньги.

Чем меньше там Науки и больше Мастеровых, тем для этого филиала – и людей – лучше.

В главном же, третьем доме Науки жизнь кипит. Там обычно оказываются и деньги, и талантливые ученые. Но эти ученые делают вовсе не то, что нужно людям, они делают то, что нужно людям у руля. Людям же у руля более всего нужна власть, а власть надежнее всего обеспечивается оружием. Поэтому основной корпус Большой Науки, ее флагман, линкор, крейсер и буксир, занят выполнением заказов государственного военно-промышленного комплекса.

Самые боевые группировки выполняют самые боевые задачи.

Вы помните – в начале века физика была одной из самых бедных наук, и расцвела она не от уравнения Шредингера. Она расцвела тогда, когда пообещала Атомную Бомбу. Она стала перспективным убийцей, и тогда Государство заметило и полюбило ее. Физика стала – королевой наук.

Вспомните далее, отчего вдруг немного позже, вслед за физикой, так резко рванула вперед наука микробиология? Верно, после того, как она смогла пообещать боевикам у власти такие средства, чтоб в один момент испоганить генофонд многочисленных соседей во все стороны от наших границ.

И тогда ей средства – тоже выделили.

Основы наук должны знать все, и они таковы: если твоя Наука государством не финансируется – значит, ты ничего не сделаешь. А если твоя Наука финансируется хорошо – значит, тебя финансирует военно-промышленный комплекс.

Уважаемый коллега, я понимаю, что тебе тоже надо есть и что ты больше ничего не умеешь, но повесь себе на стеночку: если ты работаешь в Науке – ты работаешь на уничтожение человечества.

ЕСЛИ ТЫ РАБОТАЕШЬ В НАУКЕ – ТЫ РАБОТАЕШЬ НА УНИЧТОЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Я уже это писал, повторю еще раз: более всего я желаю, чтобы вы ужасно разозлились и доказали, что я совершенно не прав. Жизнью своей доказали.

Я мечтаю оказаться неправым.

ВОЗРАЗИТЕ МНЕ – ЖИЗНЬЮ!

Наука – это отрасль промышленного производства, но отрасль с особенностями. Конкретно: самые ученые читают ученые книжки в научном зале Ленинской библиотеки, а я туда забрел и смотрю: что это за люди?

Умных людей среди них много, красивых и сильных – единицы. В основном – слабые и убогие. Наука – великолепный тихий заповедник, куда так удобно сбежать от людей и жизни: сиди себе с книжечкой и ощущай себя нужным и умным. Они ушли в Науку, чтобы поменьше жить с людьми, и будут делать такую Науку, которая чем меньше людей касается, тем лучше.

И похоже, у них это очень неплохо получается.

В Науке есть, конечно, и другие деятели, и они в Библиотеках бывают реже. Научная карьера – неплохой путь для бодрых прохиндеев. Пять лет побалдеть в вузе, скидывая сессии на природном обаянии и наглости. Подсуетиться в аспирантуру и любым способом защититься, потом найти покровителя и с его помощью – уютное, никому не нужное НИИ. Финал – немного поработав локтями, самому стать там маленьким начальником и иметь стабильную зряплату.

А что – не пыльно и уважаемо. Не ящики же грузить!

Следующий типаж – искатели Интересного. Вот красивая девушка с живыми глазами заразительно смеется. Она никогда не будет делать то, что она по-настоящему МОЖЕТ, тем более – что просто НУЖНО, она делает то, что ей ИНТЕРЕСНО. Интересный человек, интересная книга – пусть пустой и пустая, но ведь – занятно! Ей не важно где работать и делать что, ей хоть Наука, хоть Театр, лишь бы работа не была скучной. И если она занимается Наукой, она ведь занята не Наукой, она занята своим обычным делом: развлечениями.

Девочкой она всегда мечтала иметь красивые игрушки, но их, видимо, ей не хватало. Или родители не разрешали. А потом она повзрослела и теперь может только в свои игрушки и играть. Игрушки немного другие, чем в раннем детстве, но так же быстро надоедают.

Занимаются действительно Наукой, а не решают свои личные проблемы – похоже, единицы. А те, кто при этом еще остаются Людьми и, занимаясь Наукой, заботятся о Жизни Человеческой – ау! Откликнитесь! Нет ответа…

Впрочем, скорее всего, им просто не до «Откликнитесь». Они заняты – делом.

– Пап, я кашу не хочу!

– Видишь ли, сынок, при рассмотрении поднятого в данном высказывании вопроса нельзя не учитывать всю совокупность имеющихся в наличии данных. В частности, мама выдвинула предположение, что ввиду похолодания будет полезно повысить температуру твоего тела путем поедания тобою овсянки. Кроме того, ввиду вышеупомянутых температурных условий твои связанные бабушкой перчатки и пальто с теплой подкладкой и капюшоном несомненно должны быть надеты.

В семье научного работника

Основным продуктом серьезной научной работы является, безусловно, написание диссертации[5]. На сущность и функции диссертационного исследования существуют различные, нередко взаимоисключающие друг друга взгляды. Упомянем основные из них.

Для социально ориентированных практиков, диссертация – это самое длинное заявление на повышение заработной платы. Рассматривая процесс написания и защиты диссертации с точки зрения истории культуры, специалисты находят аналоги этому в древних ритуальных танцах и рассматривают данный феномен как чисто ритуальное действие, эксплицирующее актуальные установки диссертанта и служащее признанию их соответствия нормативным ожиданиям социальных институтов. По мнению же специалистов по социальной магии, написание диссертации – это символическая жертва в обряде научной инициации, удостоверяющая, что диссертант является лояльным в отношении главенствующей в науке школы, признает ее авторитеты и готов включиться в принятые здесь игры.

Дети и дикари выражают это еще прямее: «Примите меня, я свой. Ваш Вождь – мой вождь! Подарки принес, служить вашей тусовке готов».

Диссертацию защищают, чтобы она защищала его – как Талисман. Гуляющий по полю Науки без этого Талисмана будет, вероятнее всего, скоро съеден.

Учитывая, что безграмотных людей среди молодых ученых немало, надо признать, что написание диссертации является делом в целом полезным. Во время ее написания они читают книги и делают из них выписки, что вообще-то повышает общий культурный уровень.

Хотя с такой же частотой набивает голову научным мусором.

Делая и редактируя текст уже свой, ученики от науки обучаются связной членораздельной речи и правописанию. Приводя текст к приличному виду, диссертанты начинают обращать свое внимание на стилистику и в некоторых случаях даже усваивают логику.

Хотя обычно для диссертации последнее необходимо мало.

Принято, чтобы диссертационное исследование опиралось на фактический материал, но при наличии его отсутствия выручают этнографические описания: что где по научной жизни происходит и что по данной тематике вообще думают некоторые коллеги по несчастью. Это всегда хорошо, потому что занимает много места, а текст оказывается защищенным, поскольку такая информация самая что ни на есть твердая и фактическая.

Пусть и пустая.

Текст, кроме этого, обязательно делается научным, то есть пишется специальным тяжелым стилем и специальными словами, которые называются научной терминологией. Делается, это, как правило, от страха, чтобы редкий будущий читатель не сразу догадался о том, что с самого начала и так печально ясно нашему автору: весь его текст – ахинея.

Так пишут практически все. А кто, уважая себя, пишет не так, тот из науки уходит.

Нормальная диссертация по гуманитарным дисциплинам – это собрание общих мест, то есть принятых в данной школе мировоззренческих суеверий. А если вам представили: «Кандидат философских наук», знайте – перед вам, как правило, просто ремесленник средней руки, делающий рефераты работ других специалистов.

И вставляющий по ходу переписывания свои вкусовые замечания, что и называется его личным вкладом в науку Философию.

На самом деле, написание настоящей правильной диссертации является достаточно специальным видом литературной и социальной работы, поэтому ориентированные по жизни люди делают всё проще: просто платят специалисту, который великолепно защищабельную диссертацию напишет практически на любую заказанную вами тему.

Конкретно: будет нужда, дам телефончик.

Правда, кроме гуманитариев, есть физики и другие предметники, и научные исследования по естественным дисциплинам делаются немного по другим правилам. Однако…

Науку делают люди, то есть когда-то халтурят, выдают желаемое за действительное, обманывают и обманываются. И только наивный, не знающий очевидную для посвященного подноготную, принимает за чистую монету то, что читает в серьезном Научном Исследовании.

Не будьте наивными.

Мне повезло, мне еще на заре студенческой юности посчастливилось найти исключительно практичную инструкцию, помогающую делать квалифицированную расшифровку научного текста и переводить его на русский язык. Нашел я это в веселой книжке «Физики шутят», но могу сказать уверенно: ничего более серьезного я на эту тему – не встречал.

Кстати, две картинки – оттуда.

Итак,

Во всех основных разделах современной научной работы – во введении, изложении экспериментальных результатов и так далее – встречаются традиционные, общеупотребительные выражения. Ниже мы раскрываем их тайный смысл (в скобках).

«Хорошо известно, что…» (Я не удосужился найти ссылку на работу, в которой об этом было сказано первый раз.)

«Имеет огромное теоретическое и практическое значение». (Мне лично это кажется интересным.)

«Сначала изложим теорию…» (Все выкладки, которые я успел сделать вчера вечером.)

«Очевидно…» (Я этого не проверял, но…)

«При создании этой установки мы рассчитывали получить следующие характеристики…» (Такие характеристики получились случайно, когда нам удалось наконец заставить установку начать работать.)

«Поставленной цели мы добились…» (С серийными образцами вышли кое-какие неприятности, но экспериментальный прототип работает прекрасно.)

«Был выбран сплав висмута со свинцом, поскольку именно для него ожидаемый эффект должен был проявиться наиболее отчетливо». (Другого сплава у нас вообще не было.)

«Для детального исследования мы выбрали три образца». (Результаты, полученные на остальных двадцати образцах, не лезли ни в какие ворота.)

«Типичные результаты приведены на…» (Приведены лучшие результаты.)

Хотя при репродуцировании детали были искажены, на исходной микрофотографии ясно видно…» (На исходной микрофотографии видно то же самое.)

«Ясно, что потребуется большая дополнительная работа, прежде чем мы поймем…» (Я этого не понимаю.)

«Согласие теоретической кривой с экспериментом:

– Блестящее… (Разумное.)

– Хорошее… (Плохое.)

– Удовлетворительное… (Сомнительное.)

– Разумное… (Вымышленное.)

– Удовлетворительное, если принять во внимание приближения, сделанные при анализе…» (Согласие вообще отсутствует.)

«Наиболее надежные результаты были получены Джонсом…» (Это мой дипломник.)

«На этот счет существует единодушное мнение…» (Я знаю еще двух ребят, которые придерживаются того же мнения.)

«Можно поспорить с тем, что…» (Я сам придумал это возражение, потому что на него у меня есть хороший ответ.)

«Можно надеяться, что эта работа стимулирует дальнейший прогресс в рассматриваемой области…» (Эта работа ничего особенного собой не представляет, но то же самое можно сказать и обо всех остальных работах, написанных на эту жалкую тему.)

«Наше исследование показало перспективность этого подхода…» (Ничего пока не получилось, но мы хотим, чтобы правительство отпустило нужные средства.)

Нам могут врать, что Наука отличается от Магии критическим здравомыслием, тем, что научные знания основываются на фактах, а Магия – на вере. Это – неправда. На фактах основываются все, включая сумасшедших. Вопрос всегда в том, на каких фактах кто основывается и как их толкует.

Вы помните, как было доказано, что у кузнечика уши – на ногах? Кузнечику ноги оторвали, говорят: «Прыгай!», а он уже не прыгает – не слышит.

Настоящие ученые как-то уже давно в курсе, что Знание приходит не от накопления фактов.

Если вы скажете серьезному Ученому, что истинность доказывается фактами, он рассмеется вам в лицо. Факты конкретного ученого исследователя доказывают только то, что видит в них для себя этот конкретный ученый.

И во что согласны верить его друзья, ученики и другие из его же кормушки.

Приверженцы же конкурирующей группировки вам убедительно расскажут, что факты этого исследователя – во-первых, вовсе не факты, а, во-вторых, если что-то и доказывают, то вещи прямо противоположные.

Как правило, в конце концов аргументация побеждает у того, сторонник чьего мнения становится директором профильного Института.

– Я умею отгадывать мысли, но только за деньги: такса пять рублей. Думайте, думайте… О, отгадываю: вы сейчас едете из отпуска домой.

– Ну, правильно! С меня пять рублей.

– Думайте, думайте… Вы едете домой… к жене!

– Ну, да…

– Думайте, думайте… Вы едете к жене… разводиться!

– Великолепно!!! С меня сто рублей!

– За что?!

– Это – не мысль. Это больше, это – идея!

Думайте, думайте…

Домохозяйки и студенты-первокурсники уверены, что наука делается пристойно: собираются факты, на их основе рождаются гипотезы, гипотезы проверяются экспериментом, в результате получаем правильное и надежное знание, расширяющее и углубляющее наше представление о мире. Сами ученые лишены подобной невинности и знают, что дело обстоит существенно веселее, а именно с точностью до наоборот. Они знают, что Наука начинается не с Фактов, а с Пред-видения Фактов. С Идеи: с задумки или озарения.

В Науке эта девушка называется – Гипотеза. Откуда и как она является, тайна сия велика есть, и ученые предпочитают тут не исследовать, а молиться.

Эта Гипотеза – девушка своенравная, но желанная всеми, ибо только она может родить Знание. И даже много. Знания, правда, знаниям рознь, и стоящими в Научном Государстве признаются только те, что родились от ее законного брака с Фактами.

Хотя – и Факты разные бывают.

Так вот, живет в Научном мире сказка старая про то, как Гипотеза женихов себе искала, и рассказывается она так:

Собрались как-то Факты – добры молодцы, зовут Гипотезу – красну девицу. «Нет, – сказала им Гипотеза, – не любы вы мне, потому что есть среди вас и крикуны глупые, и пустышки дутые». Смутились Факты, разобрались меж собой, пришли к милой девушке Гипотезе снова. Убедилась Гипотеза, что Фактов много и все как на подбор: серьезные и основательные, тогда оформилась, как полагается, и сделала с ними Официальный Эксперимент, и даже не один раз. Родились скоро у них Знания, много Знаний, один другого сильнее и краше.

Да… бывает, правда, и по-другому. Бегает по деревне растрепанная и худосочная девка Гипотеза, Знанием уже беременная, ищет себе Фактов, чтобы задним числом прикрыться. Нашла кого ни попадя – и вот на тебе, Знаний наплодила. Только Знания те мелкие, бледные и кривые, и поэтому – не работают…

Так-то, детки: плохая Гипотеза Фактов себе ищет, к Гипотезе Красавице Факты сами бегут. А самое главное то, что главным лицом в сказках этих завсегда Гипотеза оказывается. Чем краше и плодовитее она, тем больше умных и крепких Знаний она нарожает. А Факты что? Была бы Гипотеза – Факты найдутся.

БЫЛА БЫ ГИПОТЕЗА – ФАКТЫ НАЙДУТСЯ

Кровь – это вещество или существо? А тело – свято? Оно состоит только из частей и органов – или имеет лицо?

(Вопросы Розанова)

Магия тоже основывается на фактах, просто – других. Ее факты из другого видения мира, из видения мира – живым.

От чего растут мышцы и формируется атлетическая фигура? Наука утверждает, что от питания и тренировки, и приводит доказывающие это факты. Факты совершенно правильные, но они доказывают только то, что такое понимание может быть, а не то, что другое понимание – быть не может. Потому что я приведу факты другие, и они дадут и обоснуют понимание другое.

Точнее, если у меня другой взгляд, другое понимание, то я вижу и знаю другие факты. Было бы понимание, факты – найдутся.

Я знаю, что тело – живое, оно расцветает и сильнеет тогда, когда чувствует к себе любовь и внимание. Не нагрузка – питание тела, а любовь к нему, внимание и забота. Если тело мучить нагрузками без любви, трудить бесчувственно, оно ссыхается и начинает болеть.

Не характер нагрузки формирует тело, а вера и видение. Берешь на грудь Великий Вес, с которым видишь себя Великаном – тела прибавляется, и скоро ты будешь великаном. Нагружаешь себя небольшим весом, но много и часто – последи за собой! – ты же глазами, вниманием и душой видишь, как тело поджимается, становится собраннее и четче. Ты начинаешь видеть и чувствовать себя другим, верить в себя другого – и становишься таким.

Факт.

Утренняя зарядка полезна не ранней нагрузкой – любой специалист вам скажет, что нагрузка сразу после сна скорее – вред. Утренняя зарядка полезна тем, что, чувствуя себя в зарядке, ты массажировал свои мышцы вниманием, питал их заботой, воспитывал их верой. И тело – ожило.

Пять минут зарядки с душой дают больше, чем полчаса из-под палки и без души.

Факт?

Без всякого сомнения, наука вносит огромный вклад в человеческую культуру и, конкретно, в душу каждого человека.

Конкретно, наука учит тебя ненасытности. Теперь, под ее наркозом, как бы много ты ни достиг, скольким бы ты ни овладел, тебе всегда будет этого мало. Ты будешь постоянно бежать за горизонтом, уже будешь видеть, как много прекрасного – удивительно прекрасного! – откроется вот-вот, но горизонт будет каждый раз убегать от тебя все дальше.

И ты будешь страдать от этого всегда. Правда, здорово?

Наука и техника изобретет тебе еще более совершенный видеомагнитофон – и ты будешь бегать за деньгами для него, потом бегать за ним, а потом с еще большим энтузиазмом с его помощью будешь убегать от жизни.

Авраам или какой-нибудь крестьянин в прежние эпохи умирал «стар и пресытившись жизнью». Он пресытился жизнью – она дала ему все, и он все от нее взял. Его жизнь действительно кончилась – не физически, а содержательно, духовно, она благополучно исчерпалась, и ее можно было спокойно закрывать.

А ты будешь умирать голодным – не по куску хлеба, а по вкусу жизни. И чем твоя жизнь была прекраснее, тем больнее тебе будет с нею расставаться.

Твой голод и твою боль создала и подарила тебе – твоя Наука, твоя Техника, твоя Культура.

Меня часто упрекают за заносы и преувеличения: вот, ради красного словца, лишь бы эффектно, и в результате такие перегибы. Берите, Н.И., пример с мудрых людей, они говорят взвешеннее.

Беру. Собственно, только с них я пример и беру.

Христос, Сенека, Будда, Лао-цзы, Кант, Толстой, Торо, М.Вебер, К.Льюис… Мало?

И если вы хоть сколько-нибудь интересовались историей культуры и мудрецов читали, а не только почитали, то вы обвините Козлова в другом:

ЧТО Я ИХ ПРАКТИЧЕСКИ ЦИТИРУЮ.

Просто я цитирую из них то, что цитировать из них – не принято. В чем, на взгляд современной прогрессивной Науки, они не правы.

Все – не правы.

Конечно, достижения современной прогрессивной Науки велики и неоспоримы. Можно спорить, что составляет ее авангард и сердцевину – естественные или гуманитарные Науки, но все они достаточно согласованно и дружно двигают Прогресс человеческого общества.

Юриспруденция внушительно обосновывает пожелания текущего правительства и оформляет государственное насилие в регулярные и привычные для народа рамки.

Наука и техника Военного дела учит, как людей превращать в баранов, и, аккумулируя достижения родственных ей наук от баллистики до психиатрии, создает возможности эффективного убийства в массовых масштабах.

В противоположность этому, современная Медицина – это наука о том, как поддерживать жизнь в тех, кто о ней совершенно не заботится, а то и просто ее недостоин. Впрочем, главные свои достижения Медицина совершила благодаря тесному содружеству именно с Военным делом.

Исторические науки о Культуре очень важны. Они рассказывают, почему хорошо то, что в данной народности привычно, и какие развлечения особенно желательны с точки зрения власть имеющих.

Все это конкретизируется в Эстетике. Эта наука, придуманная Баумгартеном в 1750 году, обслуживает в первую очередь скучающих по развлечениям и попереживаниям лентяев, а также таких лентяев активно создает. Консилиум ее специалистов умно обсуждает, как еще эффективнее отвлекать людей от того, что должно, и привязывать их к тому, что тешит рецепторы – к приятному.

Наука делает человека сильнее – верно, только в каком направлении и есть ли это благо? У человека есть дурь, есть лень, есть желание развлекаться или мстить – поправит ли она такого человека? Поправит ли она нас с вами? Нет, наука только услужливо поможет эту дурь наилучшим образом воплотить.

Наука ничего не делает ни с головой, ни с душой человека, она только усиливает его руки. Дурак становится вооруженным. Когда во дворе дети начинают бегать с палками, умные взрослые обычно эти палки забирают и это баловство прекращают. Наука же – это фабрика по изготовлению все более страшных дубин детьми, сбежавших из-под контроля.

Что нам делать, как устроить нам свою жизнь – на эти вопросы Наука не ответит никогда, сколько бы самых высокооплачиваемых профессоров не встали в позу пророков. Или ты профессор от Науки – и тогда ты не Пророк, или ты Пророк – но тогда ты вне Науки.

НАУКА НЕ ДАЕТ – ПУТЬ, НАУКА ДАЕТ ТОЛЬКО – СИЛУ

Быть суеверным – не к добру.

(Примета такая есть)

Я не знаю, где кончается мелкая глупость суеверия, а где начинается большая мудрость видения живого мира. С суеверием борются вместе и Наука, и Религия, но борются уже вяло – похоже, они уже поняли, насколько это неискоренимо.

Суеверный человек все время выясняет по приметам, как мир к нему относится, и чуть что – хватается за ритуалы, чтобы от подлянки защититься.

Черная кошка ему – невезение, а он ей – раз! Кепку козырьком назад, и – порядок!

Чтобы не сглазить, надо постучать по дереву, а перед экзаменом необходимо обязательно обменяться: «Ни пуха, ни пера! – К черту!» Возвращаться, если что забыл – не к добру, но если посмотрел в зеркало – то нормально…

Мир для суеверного человека живой, но какой-то вредный и глупый.

Чуть что – дерется.

Едва ли правильно разбираться, как мир видеть лучше и правильнее – живым или научным. Важнее, видимо, задуматься, ЧТО КОНКРЕТНО мы делаем (видим) в мире живым – и КАКИМ КОНКРЕТНО живым. И что мы от этого получаем.

Или не получаем – как, например, Вадим.

Вадим по образованию инженер, говорит обычно быстро и всегда на одной ноте. Сидим на лужайке, беседуем:

– Вадим, ты правильный, объективный и эффективный, а души твоей нет – или ее не чувствуется. Ты не трепещешь с человеком на одной струне. У тебя нет чувств.

– Это как?

– Вадим, сорви этот цветок.

Показал на немного облезлый одуванчик.

– Ну, сорвал.

– Посмотри на него внимательно. Что у тебя сейчас в душе? Что ты чувствуешь, когда он в твоей руке?

– …Ничего. А что я должен чувствовать?

– Может быть, этот одуванчик сейчас прощается? Только что его ухватили за горло и потянули так, что он не выдержал и лопнул, оторвался от ног – от своих корней. Но еще жив, он смотрит на мир вокруг себя, на пыльную траву и, пока еще может, говорит: «Прощай!» Нет?…А может быть, ты чувствуешь другое. Может быть, в твоей душе сейчас тепло и радость. Ты смотришь на цветок и понимаешь, что он нравится тебе, он кажется тебе милым и симпатичным, тебе нравится держать его в руке и ты видишь, как он тебе улыбается… Ты будешь чувствовать его тогда, когда поймешь, что он – такой же живой, как и ты. Он – продолжение твоей души.

– Нет, этого я не понимаю.

Для Вадима мир – объективный и мертвый, и в цветке для него живой души – нет. Ему не с кем разговаривать и не за кого переживать. Самое грустное, что такое же у него отношение и к людям. Он обменивается с ними информацией, но никогда – не открывает им души и сердца.

Он не скрытный, просто в его картине мира души и сердца – нет.

А у вас – есть?

А у меня есть – всегда? Для всего?

Есть о чем поразмышлять… Вот у нас с соседкой цветы совершенно одинаковые, но не совсем, потому что у меня они растут кое-как, а у нее – всеми листьями. А почему? – Да она просто с ними все время ласково разговаривает. И мне это от души советует.

В Москве открылась выставка картин Сальвадора Дали! Двести картин великого мастера!

К сожалению, я туда не попал. Очередь огромная.

Казалось бы, чего проще: спрос большой, дайте заказ – и мастера своего дела понаделают копий, и будут выставки (уже недорогие) во всех городах для всех желающих в любое время. Казалось бы, всем будет хорошо, казалось бы, разумно, однако… Однако вы знаете, что это не устроит ни организаторов выставок, ни посетителей – Настоящих Ценителей Искусства.

– Это – подлинник?

– Нет, копия

– А…

(Произносится всегда разочарованно)

При современном уровне техники сделать прекрасную копию практически любой картины несложно. Но тогда объясните мне, пожалуйста, почему всем Настоящим Ценителям Искусства нужны именно подлинники? Они хотят видеть именно Оригинал. Они хотят иметь Подлинник – картину, которой касалась кисть Великого Мастера.

Произносится торжественно, и в момент переживания ЭТОГО у всех спирает в горле.

Ну, писал он ее. Курил, ходил по скрипучему полу и ругался на плохие кисти. Да, он Мастер, и картина стоит того, чтобы перед ней постоять и подумать. Пожить ею. Вложить ее себе в душу. Чтобы картина появилась, нужен был Мастер, но теперь вам нужна только картина.

Теперь эта картина есть, и теперь ее можно скопировать, на что есть свои мастера и своя техника. Специалисты сделают это так, что подлинник и копию с трудом отличат криминалисты.

А вы – не отличите.

Если не быть пижонами, то большинство вполне обошлись бы качественными цветными ксерокопиями в натуральную величину: смотрели бы и наслаждались.

Если, конечно, вам действительно важна картина, а не снобское: «У меня есть Подлинник…»

Боюсь, что некоторых огорчу, но большинство старых полотен, которыми они восхищаются, уже давно копии. От оригинала там остался только холст, все краски наложены реставраторами.

Дело доходит до анекдотов. Как-то реставраторы решили поработать над изрядно потускневшими росписями Сикстинской капеллы великого Микеланджело. Провели исследования, восстановили исходные цвета – и, взглянув, записали «под старину» обратно. Потому что в оригинале роспись была сделана очень яркой и весьма напоминала современные цветные фотографии.

Но вы понимаете, что, сколько ни беседуй, ценители Искусства все равно будут предпочитать Оригиналы.

«Настоящий» Ван Гог может стоить несколько миллионов долларов. Самая лучшая копия – несколько тысяч.

Естественно, копия ничем не хуже. Единственный недостаток копии в том, что копий может быть много. И тогда Я ПЕРЕСТАЮ БЫТЬ ЕЕ ЕДИНСТВЕННЫМ ВЛАДЕЛЬЦЕМ. Теряю монополию. Так – она есть только у меня. А у вас ее нет. И поэтому я с моей возвышенной душой так ценю Подлинники.

Итак, поговорим

Искусство, встать! Суд идет!

(Из мира мечтаний)

Невыносимо трудный вопрос – ЗАЧЕМ ты ходишь в кино (а также в театр, консерваторию или на выставки)?

Легко ответить на вопрос «Почему?», трудно отвечать на вопрос «Зачем?». Нам нелегко ответить, зачем мы ругаемся, зачем обижаемся, зачем ходим в кино. Нелегко потому, что не привыкли эти вопросы задавать. И не будем их задавать, потому что они нам тяжелы и невыгодны.

«Зачем ты его ударил?» – «А потому что он ударил меня». Мимо. Вопрос был не ПОЧЕМУ ударил – это понятно, вопрос ЗАЧЕМ ты это сделал, для достижения какого нужного результата?

ПОЧЕМУ удобно оправдывает любую глупость, но от режущего ЗАЧЕМ скрыться трудно. Вопрос ЗАЧЕМ? – это основной вопрос Делового Мира, мира жесткого и прямого, и от этого вопроса трепетная Церковь вокруг Искусства рассыпается, как карточный домик.

Большинство людей, предаваясь самым глупым, бесполезным и часто безнравственным занятиям, то есть производя и читая книги, производя и глядя картины, производя и слушая музыкальные и театральные пьесы и концерты, совершенно искренне уверены, что они делают нечто очень умное, полезное и возвышенное.

(Л. Н.Толстой. «Об искусстве»)

Как-то позвонил мой друг Н.Н. и пригласил меня на китайский балет – у него два билета, достал с трудом, о балете говорит вся Москва. Я удержался от страшного вопроса «Зачем мне нужно туда идти?» только потому, что решил еще раз сам получить на него ответ – на месте.

Мы встретились. В просторных залах Кремлевского дворца было много хорошо одетых людей, которые отложили все другие дела и пришли сюда, – видимо, ради чего-то очень важного. Мы сели – без права вставать – в кресла, зазвучала некоторая довольно приятная музыка, и открылся занавес. Очень хорошо сложенные юноша и девушка начали слаженно выполнять красивые движения, демонстрирующие одновременно их замечательную общефизическую подготовку, высокую балетную технику и способность похоже отражать любовные переживания. Это было красиво, но непонятно зачем. На мой вкус, любовные сцены лучше не наблюдать, а в них непосредственно участвовать. Кроме того, они ноги поднимали, а я отсидел всю попу. Мне все время хотелось подняться и подвигаться вместе с ними, но я догадывался, что в этом помещении мне это нельзя.

Как-то странно: заплатил деньги я, а удовольствие от танцев получают те, кто на сцене.

В антракте все бесцельно бродили в одиночку и парами по площадкам и лестницам. Ни в глазах, ни в движениях каких-либо явных следов от встречи с Прекрасным я заметить не смог. В очереди за дорогими, но маленькими бутербродами с красной икрой все слышанные мною разговоры ни темами, ни интонациями не отличались от разговоров в очередях. Но многие смотрели в программки и пытались запомнить то, что они увидят, чтобы потом суметь как-то членораздельно рассказать это тем, кто сюда не попали, и создать впечатление, что здесь происходило нечто осмысленное.

Во втором отделении мы наблюдали балетное изложение двух сказок: о рыбаке и рыбке и о драконе и охотнике. Сказка о рыбаке и рыбке – хорошая сказка, но словами, даже не пушкинскими, ее рассказать легче, чем жестами. Во второй сказке молодой охотник умел метко убивать стрелами из лука и поэтому поразил дракона в глаз, а принцессу – в сердце, но любовью, после чего на сцене все радовались, а мы по-прежнему наблюдали это из ямы зала.

Строго говоря, основную массу зрителей отделяло от действа метров пятьдесят. Восхищаться чем-то за пятьдесят метров довольно затруднительно, а при использовании бинокля это вообще ничем не отличается от телевизора, за исключением того, что ты не дома.

Кроме того, мне всегда казалось, что волшебные сказки более подходят для того, чтобы усыпляющим образом рассказывать их детям на ночь; какое нравственное содержание из них смогла вычерпать аудитория дворца, я понять не смог.

Возвращаясь домой с несвежей головой, я подвел итоги. Всего потрачено пять часов, из них три часа неподвижного сидения, один час езды в душном метро и час просто туда-сюда.

Что можно было сделать за пять часов? Позаниматься спортом, встретиться с любимой, подготовиться к завтрашним занятиям. Это было бы то, что реально нужно. Но ничего из этого не свершилось, потому что я «приобщался к высокому искусству».

Вместо полезных дел я приятно (хотя и пусто) пообщался с Н.Н., посмотрел на красивых мужчин и женщин, делающих красивые движения под красивую музыку… Может быть, это дало что-то важное моей душе? – Нет. На душе было тепло и приятно, как всегда. Учитывая, что это мой нормальный душевный фон, о приобретениях говорить трудно.

Естественно, если не считать укрепления в мнении, что таким образом тратить время мне не надо.

Тем не менее уверен, что другие присутствующие на балете получили гораздо больше. Действительно, завтра и в другие дни, пока балет на общественном слуху, они станут рассказывать о своем посещении друзьям и сослуживцам, что, с одной стороны, будет создавать им репутацию весьма приобщенного к культуре человека, а с другой весьма смахивает на взрослый вариант детского хвастовства: «Мы были, а ты – нет».

Насколько я знаю, у детей хвастовство и дразнилки взрослые не поощряют.

Спать, чтобы жить, или жить, чтобы спать?

(Привет от П.Брегга)

Вот кусочек беседы с дамой, готовой презирать меня за мое рациональное отношение к искусству: «А я, например, очень хочу посмотреть „Крестного отца“. – „Зачем?“ – „Ну как зачем?.. Для общего развития!“ – „В чем конкретно оно может выразиться?“ – „Ну… Об этом фильме много говорят!“ – „Что ты от него ожидаешь? Что он тебе сможет дать? Чем он тебя обогатит?“

Вопросы повисли в воздухе без ответа. А почему она хочет посмотреть, она ответила: все видели, а она нет. Стадное чувство, плюс дополнительная тема для общего трепа.

Фильм может быть и хорошим, если он делает вас добрее, но разве ВЫ ставили это своей целью? Что сделает с вами фильм – за это отвечают режиссеры. А вы отвечайте за себя: зачем идете вы?

Если не врать, то чаще всего вы ходите в кино, театр и консерваторию ПРОСТО ТАК, чтобы приятно провести время. Вы в этом нуждаетесь. От жизни вы устаете – потому что не умеете работать; радости в вашей жизни мало – потому что не умеете радоваться, вы даже отдыхать как следует не умеете. Ваша жизнь не работает, и поэтому вы от такой жизни и убегаете: в искусство.

В Фабрику Снов.

Хороший фильм (книга, спектакль и пр.) – это увлекательный сон. Естественно, вы вольны погрузиться в него, но только называйте вещи своими именами и не придумывайте насчет возможных Интеллектуальных или Духовных Приобретений. Вы просто выбрали приятный сон в дневное время.

Если не врать, я тоже люблю иногда днем расслабиться.

Как только я перестал скрывать свое недоумение по поводу Высокого Искусства, разные люди (кто с сожалением, а кто наступательно) заявили, что мне его просто не дано понять. Впрочем, авторы этих заявлений затрудняются сформулировать, что именно Высокое Искусство дает, кроме слов о «высоком эстетическом наслаждении».

При первой же попытке расшифровки оказывается, что за этим не стоит ничего, кроме общенечленораздельного «нравится».

Что нравится? То, что ты попал туда, куда другие не попали? Возможность красиво одеться самому и походить среди так же одевшихся других? Темнота в зале, когда ты не видишь других и создается тешащая самолюбие иллюзия, что все происходящее на сцене – только ради тебя? Хороший буфет? Красивые картинки на сцене, которые создают иллюзию, что это у тебя красивая жизнь?

Если ЭТО вкупе создает кому-то высокое эстетическое наслаждение, то я горжусь своей неспособностью наслаждаться ЭТИМ.

Если не брать редкие исключения, то я могу сформулировать, что такое Искусство (включая Высокое) в его повседневной, человеческой жизни.

Первое. Высокое Искусство – это Ритуал Светского Салона, так как принято, что приличные люди не чужды Искусству. Есть список имен, о которых они должны просто знать (Байрон, Боттичелли, Бах); есть список, о котором можно спорить (Мандельштам, Малевич, Малер), и есть список, которым нужно только восхищаться (по алфавиту: Ахматова, Бетховен, Веласкес, Гете, Дали, Есенин, Жерико, Заболоцкий, Кранах, Лермонтов, Моцарт, Набоков, Островский, Пушкин, Рембрандт, Сервантес, Толстой, Уайльд, Феллини, Хемингуэй, Цветаева, Чехов, Шекспир и так далее: Э, Ю, Я). Это принято. А тот, кто не ходит на выставки, удостоится не лестных для его самолюбия реплик. И кто не восхищается «Королем Лиром» великого Шекспира, тот обделен в духовном развитии.

Мне понадобился Лев Толстой с его смелостью, чтобы определенно сформулировать свое – весьма прохладное – отношение к Шекспиру. Помню: читаю бережно, потому что знаю, что это Великое; нравится мало, но помню, что это Великое; отзываюсь с пиететом, потому что только так можно – о Великом.

А если без предубеждения – то автор оказывается весьма средний, и по форме, и по нравственному содержанию. По крайней мере – очень на любителя.

Очень боюсь в очередной раз кого-то сильно расстроить, но вся русская классическая литература – это произведения душевнобольных! Алкоголик Писемский, душевнослабый и помешанный на несчастной любви Тургенев, больной, злой, неуравновешенный Достоевский, неустойчивый и слезливый Некрасов, мнительный и замкнутый флегма Гончаров…

Источник? Почитайте А.Ф. Кони «Воспоминания о писателях»: добрейшему и честнейшему Анатолию Федоровичу не верить нельзя. И по-другому его понять невозможно.

И эти славные, но не справляющиеся с жизнью люди были нашими душевными и духовными учителями?? Один Толстой вроде бы душевно здоров[6] – и именно он, переболев юношеской болезнью художественной литературы, отказался от нее и квалифицировал искусство как вид массовой безнравственной деятельности.

Второе. Высокое Искусство – это Детский Сад, потому что заполняет время и душу хорошо сделанными Игрушками. За это, собственно, и деньги платятся.

И знает мокрая подушка В тиши ночей, Что я – усталая Игрушка Больших детей…

Маленькая Балерина Вертинского честна. Все остальные, рассказывая об Искусстве в своей жизни, чаще всего врут. Произведения Высокого Искусства для большинства Больших детей по сути ничем не отличаются от других Аттракционов: предпочитаются те, от которых «дух захватывает».

Это не обвинение. Никто не осуждает детей за то, что они любят карусели; единственная просьба к взрослым детям – не рядить свои Развлечения в нечто более серьезное.

И третье. Высокое Искусство – это Наркотик, потому что мы уже не можем без… Без болтающего радио, без мелькающего телевизора, без престижных выставок, без пряных видиков, без привычного чтива… а также без нашего Высокого Искусства.

Вместо размышлений о роли Искусства в жизни человека «вообще» просто вспомните конкретные, лучше самые популярные – кассовые – фильмы, можно из сокровищницы мирового кинематографа. А теперь сформулируйте, какое нравственное, человеческое содержание они несут в вашу жизнь и душу.

Я могу предложить для разбора фильм «Унесенные ветром», на который ломились все мои знакомые и как-то вытащила меня жена. В моем понимании это безусловно красиво оформленное и очень длинное повествование о злой и плохо воспитанной героине, терпящей страдания и по своей дурости, и так и причиняющей страдания людям, которые имели слабость или несчастье к ней в недобрый час привязаться.

Если это Искусство, тогда объясните его ценность; если нет, почему тогда об этом все молчат, точнее – бегут смотреть этот «шедевр»?

Высокое Искусство – это Гипнотизер, который без устали внушает нам ценности, образ жизни, формирует привычки и учит жить. Но – какие ценности? Учит какому образу жизни?

Без перебоев идут на экране, поскольку занимательны и патриотичны, фильмы о войне, основным героем которых оказывается стрекот автоматных и пулеметных очередей. Их нравственно-педагогическим эффектом, как правило, оказывается разжигание ненависти («вскипание благородной ярости») и приучение к тому, что:

– высокое предназначение мужчины – стрелять, взрывать и рушить;

Вообще сцены разрушения – одни из самых кассовых. А вот созидание, кропотливое строительство – не идет пока…

– все наши противники не люди, а гады, а злоба наша всегда благородная;

Естественно, фильмы противоположной стороны убеждают, что гадами как раз были только мы.

– смерти Чужого (то есть родного не нам) надо радоваться, желая убийств массовых;

Особенный восторг детей вызывает картинка, где под огнем Нашего пулеметчика Враги падают рядами, как подкошенные колосья. Еще радостный ряд смерти, еще… Дети в восторге.

– о смерти Своего надо плакать, после чего сжать зубы и сурово мстить.

А Будда говорил: «Освободи свое сердце от злобы, ибо никогда в этом мире ненависть не уничтожается ненавистью, но отсутствием ненависти уничтожается она». Будда не прав? Наш кинематограф мудрее?

Если фильм не о войне, то, скорее всего, про любовь. Поглощая эти фильмы (а также романы, рассказы, пьесы, песни и стихи) в невероятном количестве, мы под их гипнозом с детства пропитываемся убеждениями, что:

– сумасшествие любви есть главное событие человеческой жизни, а любящий – это тот, кто делает ради тебя много глупостей;

– нормально страдать не тогда, когда я любимому мало даю, а когда от него мало получаю (с закономерным следствием «разлюбил я – нормально, разлюбили меня – ужасно»);

– без любимого нельзя не страдать (с вариантом «моему любимому должно быть без меня плохо»);

– если любимому хорошо, но не с тобой, то тебе плохо, а он – сволочь (с подразумеваемым «мой любимый – моя собственность» и «любовь и свобода – две вещи несовместные»).

Кто эти тезисы воспринимает как естественные и не видит их глупость и безнравственность, мои поздравления: вы достойный продукт «высокого искусства».

А куда вы денетесь, когда обрабатывали (уродовали?) вас не безрукие мальчики, а мастера своего дела. Вот, к примеру, читаю я один из рассказов Набокова и пытаюсь понять: ради чего, во имя чего он написан – написан, как и все у Набокова, великолепно? А представлена там просто мирно гниющая, то есть живущая, семья.

Запах гнили передан так тонко и художественно, что против такого гниения уже даже и не возражаешь.

Сюжет совершенно не оригинален: в эту семейную лужу вдруг, по касательной, врывается молодая внесемейная героиня, гниющая бурно. Похоже, что именно этим она задевает лысеющего героя и в качестве самки становится его любовницей.

Два тоскующих паразита начали пить кровь друг у друга. Но передано это так же вкусно, как процесс приготовления супа.

Когда же их незаконная связь раскрывается, жена героя душой погружается в страдания, руками немедля собирает вещи мужа, чтобы он убирался, а детям сообщает, что их папа – подлец. Все разошлись, и все благополучно несчастны.

Это написано с такой завораживающей естественностью, с такой гипнотизирующей неизбежностью детали – так, как это может только Набоков! – что в читательницу без иммунитета такой способ разрушения семьи и счастья просто впитывается под кожу. Воистину: чем писатель талантливее, тем он вреднее.

Впрочем, если я когда-нибудь соберусь учить доброму, я буду делать это только средствами Искусства. А чем же еще?

Искусство необходимо человеку так же, как парикмахерская и баня. Кто регулярно не моется, тот ходит грязный и плохо пахнет, но странно выглядит человек, для которого мытье в бане не естественная и просто приятная процедура, а служение Чистоте, высокое Предназначение его жизни…

Искусство не роскошь, а одно из гигиенических средств для помывки души.

Я высоко ценю любое искусство, которое помогает человеку в повседневности. Не надо быть снобом: искусство может быть и должно быть и средством, и помощником в самых разных делах. Печорин был лишь честным человеком, заявляя, что ценит музыку, особенно после обеда: она улучшает пищеварение. Музыка бывает нужна для утренней зарядки, когда бодрит и помогает поднимать ноги, которые со сна никак не поднимаются. Она прекрасна как фон, когда пара погружается в любовь.

Но когда она из гарнира превращается в блюдо, из средства превращается в цель – мир встает вверх ногами, и наверху его оказывается Искусство.

Все конкретно. Человек запел – это прекрасно, особенно если поет душа и к жизни его влечет, а не от жизни спасает. Я сколько-то порадовался хорошему пению и пошел жить дальше – нормально. Я три часа подряд сижу в опере – бессмыслица.

Впрочем, если человек настолько душевно болен, что единственное место, где он хоть как-то выживает, – это замкнутое пространство оперы, то пусть его… Чем бы душа ни тешилась, лишь бы не плакала…

Но снова: если хорошая опера идет не в душном помещении консерватории, а в городском парке, где я гуляю и занимаюсь спортом, – тогда другое дело.

Меня устроит такой фон. И пусть тогда Плачидо Доминго поет вместе с птичками.

Самому ставить дома с детьми и друзьями домашние спектакли – прекрасно, ради этого можно поводить детей и в театр профессиональный. Ходить в театр ради «эстетических впечатлений» – приятно прожигать жизнь.

Эротические фильмы как методичка для вкусного занятия сексом – оченно хорошо. Но как способ забыть про свою бесцветную жизнь – бедно.

Прекрасно любое искусство, которое объединяет людей, несет им в душу мир и добро. Оно служит высоким целям, и поэтому именно оно – высокое искусство, хотя бы это была любительская игра на полуразбитой балалайке.

Конечно, искусство может быть и психотерапией. Например, музыкальная психотерапия – вещь известная и хорошо работающая. Но использовать это как предлог для оправдания болезненной меломании – значит уподобляться ребенку, который забрался в аптечку и начал кушать все лекарства без разбору. На здоровье?

В аптечке из всех средств надо выбирать лучшее, а не то, которое под рукой.

Да, вам бывает нужно расслабиться. Да, искусство иногда этому способствует. Но не оскорбляйте ради этого искусство, идите в баню!

Баня с пивом расслабляет гораздо лучше. Заодно и помоетесь.

Наше искусственное искусство может быть психотерапией, может быть педагогом – но в реальности это громоздкая и ужасно дорогая конструкция, являющаяся плохим психотерапевтом и отвратительным педагогом.

Все просто: когда искусство дарит силы и энергию, искусству – да, когда отнимает время и силы – нет. Когда искусство будит, ему – да, а когда погружает в сон, хотя бы и прекрасный, – нет. Учит доброму – одно, играет на неврозах – другое. Каждый раз подход конкретно-личностный и ситуационный.

Прекрасно Искусство, служащее Жизни. И Божественно Искусство, которое сама Жизнь.

Если ты поешь от переполняющего тебя восторга и песня льется, радуясь сама себе, – это Праздник и это великое Искусство. Если ты танцуешь, погружаясь в стихию танца, исчезая в нем, как танцор, и оставляя только Танец, – это Божественное Искусство. Это сама играющая Жизнь, а ты – ее Творец.

И, что мне дорого, после такого Искусства не болит голова.

К сожалению, таково не всякое творимое искусство. Поэзия, к примеру, в своей массе – это оплачиваемый обществом (хотя и плохо оплачиваемый) способ душевно неустроенным одиночкам поплакаться и высоко воспеть свои страдания.

Каюсь, грешил этим и сам, хотя и с бОльшим чувством юмора.

Для тех же, кто предпочитает Прекрасное не творить, а воспринимать, есть два пути. Первый – ходить на выставки и другие склады, где собираются вещи настолько эстетически насыщенные, что даже из его высохшей души способны выдавить восхищение перед жизнью. И каждый раз – искать все более сильнодействующие эстетические допинги.

Деятели искусства знают свое проклятие: от них требуется каждый раз что-то новое, ибо к старому душа зрителя уже привыкла – и не трепещет. Поэтому, чтобы ее затронуть, нужно все более возбуждающее. А круг порочный: чем сильнее допинги, тем черствее души.

И, как всегда, есть путь второй – вылечить душу и открыть ее Жизни: искусству живому, которое прекрасно все и всегда. Это пение птиц, это шум ветра, пролетающего через вершины сосен, это высокое небо и торжественное солнце; это одинокая луна и звезды без конца. Видите? Это зеленая трава, журчащий ручей и огромное море, бьющее прибоем о берег… Слышите?

И не нужно никуда ходить – только откройте глаза. Только поселите это себе в душу…

Имеющий уши да услышит…

(Откуда? Имеющий память да вспомнит)

Я только недавно осознал, какое большое место в моей жизни занимает искусство. Музыка… Музыка пронизывает мою речь, мою походку, мое мышление… Мой голос, музыка моего голоса умеет требовать, бросая вперед и подхлестывая, – и тихо ласкать, успокаивая и сбрасывая напряжение; ставить быком жесткие стенки – и, журча, размывать чужие укрепления; реалистично опускать на землю – и поднимать над землей, выбрасывая в полет.

Но музыка внешняя, музыка Искусства чаще звучит сквозь душу, мимо души, не пропитывая собой ее основы. Меня огорчает житейская немузыкальность многих моих знакомых, чьи голоса скрежещут и никак по гармоникам не укладываются друг в друга.

Такими голосами можно только процарапать, как наждаком, но уж никак не прильнуть, не слиться…

Они не музыкальны. Они, обладая музыкальным слухом, не музыкальны жизнью, и их способность похоже напевать классические арии не преображает их существование. Самое интересное то, что способность воплощать в себе музыку не имеет почти никакой связи ни с классическим музыкальным образованием, ни с музыкальным слухом.

Искусство – это Монстр, огромный нарост на теле общества, которым люди пытаются когда заменить, а когда просто прикрыть свою душевную пустоту, душевную неуклюжесть – и свой душевный скрежет. Деятели искусства творят Красоту на холсте и в камне, где угодно, оставляя запущенным всего один участок: человеческую жизнь и душу…

Конечно, они часто приговаривают о красоте душевной и даже многие ее хотят создать. Но что они могут, если их воспитывали такие же деятели искусства и научили двигать только тонкими пальцами, но не душой? Или даже тонко чувствовать, но не то и не туда?..

Ярче всего это видно в художественных училищах. Там каждый для себя – гений (естественно), а окружающие его такие же «гении» вовсе не гении, а бездари, соперники и злобные интриганы. Порадоваться успеху другого? Да вы что, это же деятели Искусства! Им не до людей, они творят Прекрасное!

И живут, как тараканы в банке: запросто могут друг гада и съесть. Творя одновременно Высокое Искусство.

Деятели искусства в повседневной жизни не красивы, а тяжелы. Вот семья. Муж – скрипач, жена – певица, у обоих абсолютный музыкальный слух. Она всегда подпоет его волшебной скрипке, они могут даже слаженно что-то спеть на два голоса – но, оставив поле искусства и погружаясь в жизнь, оба фальшивят и препираются на ужасных диссонансах.

Искусству – искусственное, жизни – жизненное?

К сожалению, не больше меня радует и удивительно согласованный дуэт матерного речитатива предельной напряженности (и, кстати, громкости), который сорванными голосами творят каждый вечер мои соседи-алкоголики. Пусть инструментовка их авангардна (рычание и истошные крики на фоне бьющейся посуды), но, как партнеры, они удивительно музыкально настроены друг на друга.

С природной, животной музыкальностью у них все в порядке – у них не в порядке с головой. В оре друг на друга они живут музыкой – но какая же дрянная у них в душе мелодия!

А вот еще одна веселая семейка: папа на почве ревности к маме воспроизводит детектив с элементами триллера, мама отвечает сценами из высокой трагедии, перемежая их эпизодами скучной производственной пьесы – на кухне, сын разыгрывает театр абсурда на фоне порнографической хроники, а дочка погрязла в мелодраме, которая со стороны больше напоминает комикс…

А каков жанр вашей жизни?

Так жить, чтоб не единой долькой
Не отступаться от лица.
Чтоб быть живым.
Живым и только.
Живым и только – до конца!

(За это – спасибо)

Искусство лечит душу – правильно, это неплохая примочка для больной души. Искусство помогает выстоять – верно, это костыль, а для беспозвоночных еще и великолепный панцирь. Но Искусство имеет и более высокую задачу – оно может и должно стать СТЕРЖНЕМ ЖИЗНИ, делая ее Прекрасной.

Какое место занимает Искусство в моей жизни? – Такое же, как и воздух. Мои поступки – мазки художника на красочном полотне моей жизни; мое тело – это то, что я сделал как скульптор; дом моей души – мое высокое зодчество; а все вместе – моя судьба – мое главное литературное произведение.

Это мое Писание.

Есть только одно подлинно свободное искусство – то, что дает свободу и мудрость; все прочее – пустяки, годные для детей.

(Он)

Так бывает часто: пишешь, споришь, думаешь, что ты один такой умный… А потом откроешь книжечку: ба! Да тут до тебя уже все было написано!

И всего каких-то 1940 лет тому назад!

Самонадеянно предположу, что Сенека не будет возражать оказаться в компании с нами. Итак, писал он Луцилию…

«О музыке. Ты учишь меня, как согласуются между собой высокие и низкие голоса, как возникает стройность, хотя струны издают разные звуки. Сделай лучше так, чтобы в душе моей было согласие и мои помыслы не расходились между собою! Ты показываешь мне, какие лады звучат жалобно; покажи лучше, как мне среди превратностей не проронить ни звука жалобы!

Ты знаешь, какая из линий прямая; для чего тебе это, если в жизни ты не знаешь прямого пути?

Геометрия учит меня измерять мои владенья; пусть лучше объяснит, как мне измерить, сколько земли нужно человеку! Она учит меня считать, приспособив пальцы на службу скупости; пусть лучше объяснит, какое пустое дело эти подсчеты!

Какая мне польза в умении разделить поле, если я не могу разделиться с братом? Меня учат, как не потерять ничего из моих владений, а я хочу научиться, как остаться веселым, утратив все».

Славно?

Спорт – это соревнование до последней капли пота.

(Саша Селезнев, 6 лет.)

Еще одно детское развлечение для взрослых – это спорт.

Прекрасно, когда взрослые сохраняют способность погружаться в веселую стихию игры, но взрослые игры под названием СПОРТ давно потеряли свободный характер развлечений и стали чудовищно серьезны.

Сводки о хоккейных баталиях передают почти сразу после сводок из районов боевых действий. Поля сражений – хлебные поля – поля футбольные. И дикторы практически не меняют выражения лица.

Спортсмены, как правило, очень большие дяди. Но чем их серьезные занятия отличаются от игр, в которые играются их дети?

Дети очень любят спорить. Они любят спорить, у кого папа сильнее, у кого попа крепче, кто быстрее пробежит и кто дальше плюнет.

Темы детских споров, утвержденные Международным Олимпийским Комитетом, разыгрываются каждые четыре года в торжественной обстановке.

Дети очень любят хвастать. Они любят хвастать, когда прыгнули выше другого, когда подняли больше другого, когда могут набить кому-то морду. Взрослые дяди – спортсмены – то же самое делают по строгим правилам и в международном масштабе.

Когда хвастают дети, мы их стыдим; когда хвастают взрослые, мы им аплодируем.

Природе понадобились тысячелетия, чтобы сделать из обезьяны человека. А тут надо за десяток лет превратить человека в обезьяну…

(Сетование тренера по гимнастике)

Я прекрасно понимаю спорт как заработок – и для спортсменов, и для тех, кто на них зарабатывает. Деньги можно зарабатывать и на наркотиках, и на продаже оружия, и на спорте. Но что дает большой спорт, кроме больших денег для некоторых и больших зрелищ для многих?

Только не надо о здоровье. Среди профессиональных спортсменов по-настоящему здоровых людей, а тем более долгожителей, куда меньше, чем среди людей нормальных.

Менее всего здоровы те, кто больше всех спорт защищает: болельщики. Вам само их название ни о чем не говорит? Хотя, согласен, проораться бывает не вредно, тем более на свежем воздухе футбольного стадиона, да вволю, да под пивко! «Гол!» – взревели трибуны.

Вон быки тоже любят реветь. Значит, им это зачем-то нужно?

Кроме болельщиков, футбол очень любят смотреть кошки. Возможно, футбол им чем-то напоминает мышиную возню?

Если бы Чепышного разбудили даже ночью и спросили, что он хочет больше всего на свете, он сказал бы, не задумываясь: «Обогнать Викулайнена!»

(Из книги «В нашу пользу» – моей любимой книги о спортсменах)

Большой спорт – это удивительный мир, где все хорошее доводится до абсурда. Ты научился владеть своим телом – я поздравляю тебя, но зачем ты оттачиваешь технику перекидного прыжка? Какой забор ты собираешься перепрыгивать попой вперед? Ты научился летать с трамплина – прекрасно, восхитителен миг полета, но стоило ли тратить года, чтобы лететь лишние секунды?

В это время – пролетала твоя жизнь…

Ты сделал что-то, что не смог сделать другой, – и ты счастлив.

Хотя сделанное тобой вообще-то никому не нужно…

Вот спортсмен, как самоотверженный дурак, ежедневно увеличивает массу мышц своих ног. Он знает, что ему нужно ОБОГНАТЬ. Правда, зачем это ему нужно, он не знает.

Сознание при этом у него такое же широкое, как у лошади с шорами на глазах.

Кстати, о лошадях. Когда персидского шаха, гостившего в Англии, пригласили посмотреть на скачки, он отказался. «Я и так знаю, что одна лошадь бегает быстрее другой».

С этой точки зрения поединок за шахматную корону между Карповым и Каспаровым значит едва ли больше, чем состязание в беге между черным и рыжим тараканами. Какая, действительно, разница?

Простите, я вынужден остановиться: мне надо выключить телевизор, где закончился захватывающий матч между московскими «Спартаком» и «Динамо». Победил, как всегда, «Спартак» – со счетом 1:0, прекрасный гол во втором тайме забил Бесчастных после ювелирного паса Черенкова. И мне пора на стадион – заниматься спортом.

Спартак – чемпион!

Человек – существо двуногое и без крыльев.

(Истинная правда)

Одно из моих любимых упражнений – «Разгляди Человека в полной реализации». Замысел прост: вы глядите на человека, в первую очередь на его лицо, и пытаетесь разглядеть в нем реальном – его прекрасного. Смотрите не торопясь, приглядывайтесь… Постарайтесь увидеть его еще совсем ребенком: каким он был? Свежим, с широко открытыми глазами, шаловливым? Много ли в нем осталось от того ребенка – живого, непосредственного и искреннего? А теперь представьте, что этот ребенок растет в светлом и счастливом мире… О нем заботятся любящие и мудрые родители, окружают веселые и добрые друзья, он учится в школе, где замечают и уважают его… Он имел возможность сделать себя, имел возможность реализоваться в этой жизни полностью. Он сделал это, и вот вы сейчас видите его – прекрасного и сильного человека. Каким вы видите его? Как бы он выглядел, если бы его жизнь сложилась так счастливо, сильно и благополучно? Каково сейчас было бы выражение его лица? Какие были бы глаза, как бы они смотрели на мир? Каким тогда окажется этот человек? Как он расцветет?

И тут вы обнаруживаете, что увиденный вами человек – очень другой в сравнении с тем, кто сидит перед вами.

Сейчас лето, и физические тела моих, к сожалению, собратьев по человеческому роду особенно явственны. К сожалению, потому что тела их плохи. Где – породистые, где – ухоженные? Несколько светлых лиц – только у детей, и какой-то отсвет от них на лицах их родителей. А так – надутые жиром, оплывшие и уже подгнившие. Боже, как много подгнивших! Помятые. Скукоженные.

Если бы такие продавались бананы и их кто-нибудь купил, боюсь, покупателя заподозрили бы в своеобразном пищевом извращении.

Правда, если не приглядываться, то лица еще как-то выглядят. Особенно подкрашенные.

Я все более затрудняюсь определить, в чем различие между нами и дикарями. Немного другой набор табу и суеверий и такое же увлечение в разукрашивании себя. Он вдевает кольцо в нос, она вешает серьгу на ухо. Он наносит цветную глину на лицо перед встречей с соперником, она – цветную пудру перед встречей с любимым.

А вот с телом дела существенно хуже. Тело, даже одетое, подводит серьезнее. Мы не заботились о теле – и тело отвечает нам взаимностью. Мы предаем тело – и оно предает нас.

Тело более всего мне напоминает женщину. Во-первых, оно изначально красиво. Во-вторых, ты долго веришь, что оно действительно любит тебя и готово служить тебе вечно. Но если вдруг некоторое время ты не уделяешь ему достаточно внимания, то вдруг обнаруживается, что за всем этим стоит жесткое «Ты мне – я тебе», и тело начинает тихо мстить. Как женщина.

Если я кого-то задел, рад. Можете разозлиться на автора и доказать, что он глубоко не прав. Собственно, я только этого и хотел.

А если ты не изменишься, пойдут и грязные скандалы. Тело начнет тебя подводить, тебе изменять, и жить с ним станет безрадостно. Но если женщину можно когда-то и заменить, то тело не заменишь, и поэтому с ним надо быть только внимательным и заботливым.

Хотя разумные встряски и там, и там оказываются очень даже полезными.

А если ты не внимателен, а если ты не заботлив, то достаточно скоро с таким телом становится жить настолько накладно, что человек принимает единственно разумное решение – принять старость. Жизнь прошла, пришла пора умереть. Для этого он срочно мудреет, ибо только в мудрости смерть не так страшна.

Мораль отсюда проста: и о теле, и о женщине нужно заботиться постоянно. По возможности.

А то хуже будет.

Изучение объекта начинается с исследования его реакций на окружающую его среду.

Правила научного исследования

Мужики есть мужики.

А что, не так, что ли?

За моим столом сидели двое: Собственник и Красивая женщина – женщина, красивая и внешне, и душою. Собственник ощущал это всей своей плотью, именно поэтому потел, краснел и с тоскливой периодичностью уперто задавал вопрос: «Ну какая ей свобода, если она живет на мои деньги?» Она же наливала ему чай, с теплой жалостью смотрела на него и пыталась что-то ему объяснить.

Впрочем, это так и не удалось – ни ей, ни мне.

А она с ним еще и жила. Постоянно. У нее хватало на это сил…

Когда я смотрю на этих тупых мужиков, то могу только восхищенно благословлять терпение и гибкость женщин, которые ухитряются даже правдоподобно изобразить к ним интерес и уважение.

И только в глубине ее взгляда затаенно сквозит: «Господи, дай мне терпение вынести этого Ребенка!»

Если бы не женщины, кто еще мог бы терпеть – и даже любить – этих Мужиков?!

Сперва мужской был создан пол.
Потом, окончив школу,
Творец вселенной перешел
К прекраснейшему полу!

(Бернс и Маршак)

То есть я, конечно, обещал писать только Сказки, но о Женщине… Нет, пусть эта Сказка называется Гимном!

Все равно побьют…

О женщинах либо хорошее, либо ничего.

Так?

Я вовсе не собираюсь скрывать, что самый больной для меня вопрос – это, естественно, женщины.

Ура! Правда, вы обрадовались?

Мне страшно в этом признаваться, но мои контакты с женщинами очень затруднены. А затруднены по той причине, что я инфицирован. Я болен, я заражен, и болезнь моя только прогрессирует. Теперь я женщин избегаю.

А раньше, еще несколько лет назад… С какой светлой и легкой радостью я смотрел на женщин, как прозрачна и чиста была моя душа, когда я подходил к любой из них!.. Нет, теперь все позади, и прошлое невозвратимо.

А все из-за него… Да, из-за того молодого человека… Ладно, скажу все прямо: меня заразил Отто Вейнингер. Я просто прочитал его книгу «Пол и характер». Вы не слышали про такого молодого человека, написавшего великий философский трактат – обвинительное заключение женщинам и сразу после этого покончившего с собой?

Хотя живет и другая версия – что он был убит.

Ему было 23 года…

Прошу почтить его память минутой молчания.

Я хотел бы, чтобы вы поняли мою человеческую трагедию. Меня окружали ЛЮДИ, я уважал и любил их – и их не стало. Вместо них появились СОВСЕМ ДРУГИЕ СУЩЕСТВА, тем более страшные, что с тем же прекрасным обликом…

Я потерял дорогих мне людей.

Размер потери? – Половина человечества.

Перестаньте нас любить! Начните нас уважать!

(Лозунг американских феминисток)

Юношей я женщин не понимал и боялся. Потом перестал бояться и стал их любить. Но уважал я женщин всегда. Женщина всегда была для меня не просто человек, а немного лучше. Я лелеял образ Женщины как что-то святое.

А теперь… Теперь я женщин люблю. Я люблю их свободно и открыто, с удовольствием и восторгом. Женщина – красива. Женщина – восхитительна.

Если, конечно, это настоящая Женщина.

Может быть, единственное, что я не понимаю в женщинах, это то, почему все-таки они любят мужчин. Мужчин, особенно настоящих Мужчин, можно уважать; некоторые бывают настолько милы, что их можно и любить. Но если есть Женщины – как можно рядом с ними любить Мужчин?

Я люблю женщин всем сердцем, но вот уважать уже не могу.

Естественно, я говорю не про всяких, а только настоящих Женщин. Тех, которые живут как Женщина, а не как Человек.

То, что быть Женщиной и быть Человеком – вещи достаточно разные, знают в первую очередь сами женщины. И говорят об этом откровенно:

– Я раньше была просто человеком. Ну, знаешь, человек человеку – друг. А теперь устала и решила стать женщиной.

–??

Этим с вами в порыве откровенности еще поделятся, но никакая женщина никогда не расскажет главного: что это значит – быть Женщиной?..

Некоторые не знают сами, другие женщины догадываются, вернее, чувствуют, но формулировать не имеют никакого желания – тем более мужчинам.

Здесь ясно только одно: женщина может быть и Женщиной, и Человеком. И еще: похоже, что от хорошей жизни человек в женщину не превращается.

Да простят меня мужчины, речь пойдет о женщинах.

(Великий исследователь женского вопроса М.М. Жванецкий)

Пожалуйста, провокационный практикум: двор, песочница, два дитятки подрались. Догадайтесь, кого защищают их Родители?

Чтобы долго не гадать, выгляните в окно.

Отец, если это Отец, защищает Правого. Мать, если это Мать, защищает Своего.

Не-ет?? Да она тогда не Мать!

Так происходит всегда: Мужчину интересует Жизнь и Правда в ней. А Женщину волнует Выживание: в первую очередь свое и своих близких, конечно.

Мужчина – на редкость странное существо.

По убеждению умственно сохранившихся женщин, мужчина – это просто диагноз.

Ему зачем-то нужно разобраться с Правдой, найти Истину, овладеть тайной Красоты и прикоснуться к Добру. Он то исследует какие-то глубины, то, как ненормальный, тянется куда-то ввысь, в разреженные высоты Духа…

Вместо того, чтобы смотреть под ноги и не спотыкаться.

Женщина же лишена таких мужских недостатков. Для нее характерно глубоко расслабленное равнодушие ко всей этой вертикали духа и прочей метафизике. Она живет в земной горизонтали, то есть в нормальной повседневной реальности. Она – само воплощение здравого смысла.

А не какой-то там Истины и другой иррациональной мужской муры.

Мужчина отсоединен от мира своим разумом и духом, им руководят принципы, а не жизнь. Женщина же – реалист. Она не будет носиться с умопостигаемыми фикциями, такими, как закон или нравственность. Если полагать, что это делает человека Личностью, то она подобными глупостями не отягощена.

Женщина не настолько глупа, чтобы быть Личностью.

Конечно, женщина тоже может говорить о Правде, Истине и Красоте очень воодушевленно и прочувственно (особенно воспитывая на эту тему детей и мужчин), она может этим даже жить, если вдруг это оказывается модно или практично. Но когда отпадет надобность, она эту красивую ерунду отложит в сторону и возьмет в руки то другое, что поможет ей выживать, цвести, иметь и размножаться.

Женщина никогда не перепутает, что в жизни главное, и в выборе, например, между Истиной и Родным женщина всегда выберет Родного. Ей главное – вместе. И если задуматься, то можно понять, почему женщина выбирает именно вместе. Зачем же куковать одной, когда можно жировать вместе?

Женщина – очень самодостаточное существо, особенно когда рядом есть мужчина.

Из беседы со Светой, очаровательнейшей женщиной, своей вдумчивостью напоминающей даже Человека.

– Свет, в отношении к себе, как к Личности, есть две очень разные позиции. Первая: «Я хочу становиться Человеком, хочу учить жить себя по Добру, а то, что я есть сейчас, – это только исходная, стартовая площадка. И я буду исходить не из того, что я есть сейчас и пока, не из себя реального, а из того, каким я быть хочу и должен». Позиция вторая: «Я есть, какая есть. Я внимательно просмотрю всё, что мне предлагается, и подберу под себя всё, что мне подойдет. Я хочу себя только умножать и укреплять, но менять не собираюсь». Что ты выбираешь?

Света смотрит на меня, как на сумасшедшего: «Конечно, второе! Ведь так – проще!»

И, подумав, развивает мысль дальше: «И вообще, дальше развиваться и расти как Личность я не хочу. Так уже происходило: я расту, а мои друзья – нет, и мне становится с ними неинтересно. В результате друзей я теряю, а мне мои друзья важнее любого личностного роста. Если будет нужно, я и поглупеть могу – мне мой муж важнее».

Я хотел было возмутиться, но утонул в ее прекрасных и глубоких глазах. У меня нет сомнений, что у Светы с ее женской мудростью будет прекрасная семья!

Если сидишь за одним столом с Великим, то ешь то, что ест он, и смейся, когда смеется он, потому что это будет приятно его сердцу.

(Так говорит Птах-хотед)

Приближенный фараона говорил так глупым мужчинам. Умным женщинам говорить это не нужно: они поступали и поступают таким образом всегда.

На мужчинах природа экспериментирует, в женщин же складывает все, что себя оправдало. А по жизни оправдывает себя в первую очередь держать нос по ветру, подстраиваться и держаться вместе со своими.

Поэтому суть женщины – обезьянничанье. Простите, способность подражать и подстраиваться. Приспосабливаться. Это ей дано от Бога – чисто интуитивно почувствовать, что требует ситуация, и быть такой, какой нужно. И тогда она изменит и речь, и манеру поведения, и способ мышления.

Да нет, это у нее не от головы. Это у нее на уровне спинного мозга, причем самых его нижних отделов.

Если будет ОЧЕНЬ НАДО – женщина сменит и свои принципы, и идеалы.

В чем проблема-то? Одни мужские заморочки заменить на другие…

Нет женщины выше Душечки, и Душечка – воплощение ее. Если будет времени побольше, женщина изменит даже внешность и рост.

Не знали? Это подтвердит вам любой генетик. Если мужчина родился великаном или карликом, он и будет великаном или карликом. Изменчивость его (простите) фенотипа минимальна. А женщина вытянется или подостановится в росте – поближе к общепринятым стандартам.

Обиженные женщинами мужчины пытаются их укусить, указывая на то, что все гении – мужчины, и выводя отсюда, что женщина и гениальность – две вещи несовместные. Все правильно, но и это говорит только о женском превосходстве. Глубоко убежден, что среди них возможных гениев ничуть не меньше, чем среди мужчин, но дело в том, что женщины лишены слабости идти этим ненормальным путем и выбирают здравомыслие.

Зачем им эти трудности – жить жизнью гения? С гением рядом-то быть – намучаешься, а уж самой становиться!.. Нет, увольте.

Не обремененные принципами, женщины выбирают житейскую мудрость – и вы сами знаете, с какой легкостью они обходят любого мужчину на житейских поворотах.

Называется это женской гибкостью.

– Мама, а что такое любовь?

– Не слушай, дочка, это русские придумали, чтобы денег не платить.

(Между нами, женщинами, говоря.)

Если мужчина не понял женщину, он будет обвинен в отсутствии чуткости. Если она не поняла его, ему будет брошено: «Что же ты не сказал по-человечески?!»

Когда от души высказывается он, она обвинит его в грубости. Когда он потребует аккуратности выражений от нее, она пояснит, что привыкла быть искренней и не может скрывать то, что на душе накипело.

Если мужчина посмеет сказать, что в ней, в его любимой женщине, его ЧТО-ТО не устраивает, она в ответ упрекнет его в отсутствии любви безусловной. «Если ты меня любишь, ты будешь любить меня любую». Если же ЧТО-ТО в мужчине не устраивает ее, она с горечью проконстатирует, что ТАКОГО любить она уже не может.

А про безусловную любовь как-то естественно мгновенно забудется.

В собственных недостатках виноват всегда он, в ее недостатках – тоже он.

И так далее, разрешите далее не мелочиться.

Если же мужчина попробует перенять ее тактику, она просто назовет его «Бабой» и перестанет уважать.

Естественно. А как иначе относиться к мошенничеству?

Тот же, кто попробует женщину остановить и рассказать ей, что такие подтасовки и подлоги устраивать непорядочно, нарвется на:

полное и искреннее непонимание,

тоскливую скуку и

звание «Зануды».

Да, натолкнулся на любопытное у Власа Дорошевича:

«…Глаза ее горели тем злым взглядом, которые бывают только у чахоточных и у женщин».

Кто запамятовал, напомню: Влас Дорошевич – честнейший и добрейший литератор, защитник униженных и оскорбленных.

Я вовсе не считаю себя дефективным, если мое зрение не способно воспринимать ультрафиолетовые лучи, видимые, например, нашими друзьями собаками. Это просто моя видовая особенность. Точно так же видовая особенность женщины – неспособность видеть близкого ей человека как отдельное, отграниченное от нее существо.

Женщина не может и не хочет знать никаких границ между людьми. У нее нет определенных очертаний у самой, и она не понимает их у других. Мое? Не мое? Где кончаюсь я? Где начинается другой? – Не знаю точно…

Тем более это так, если женщина любит. Любовь для женщины – полное слияние, уничтожение всех и всяческих границ.

Мужчина вначале называет это преданностью («Вся во мне!»), немного позже – назойливостью и бесцеремонностью («Во всё – она!»).

Но женщина действительно не знает, где кончается она, а где начинается другой.

То есть, конечно, она об этом слышала и даже иногда в это верит; но дело в том, что для нее все это не реально. Она видит мир по-другому.

Для нее мир – это такой первичный бульон, в котором бултыхаются некоторые сгустки. Кое-как оформленные сгустки называют себя отдельными людьми, но на самом деле это все один бульон, где она – продолжение кого-то, а любой, тем более близкий ей, – продолжение ее.

Когда в жизнь другого вмешивается мужчина – он понимает, что вмешивается в жизнь другого и нарушает его суверенитет. Когда то же самое делает женщина, она просто участвует в жизни того, кто является ее продолжением.

Если какой-то ненормальный мужчина кричит ей: «Не лезь, это не твое дело!», женщина или огорчится, или обидится. Она никуда не лезет, она просто живет в мире, где все цельно и не разделено на фрагменты: жизнь «моя» и жизнь «чужая».

Как единая жизнь может быть «чужой»?

Если ее долго бить по рукам, она погрустнеет и начнет бояться двигаться по каким-то маршрутам. Тогда мужчина радуется и думает, что она начала уважать его суверенитет: «Боится – значит, уважает».

Да нет, просто боится. Женщина не знает, что такое уважение и другие мужские способы коверканья единого и прекрасного мира.

После этого абзаца я был жесточайшим образом обкусан. Догадайтесь, кем?

Женщины, как биологический вид, гораздо ближе к цветам, чем к людям.

(Отто Вейнингер)

Мир мужчины – твердый и мертвый, наполненный кубиками-понятиями, упорядоченный принципами, ограниченный законами. Поэтому любой мужчина предсказуем и ограничен.

Мир женщины – живой и переливающийся, мир прикосновений и вкусов, ощущений и настроений, где все может стать всем и обрести любой облик. Женщина свободно реет между тем, что мужчины уважительно называют понятиями, прикосновением волшебной палочки превращая свой Каприз в Добро, а Желание – в Правду.

Кто такая Женщина? – Это волшебница.

Кто такой Мужчина? – Это раб.

И очень нередко – именно ее.

Мужчина, занятый проблемами, хочет познать.

Женщина, носящаяся с проблемами, хочет только – быть познанной.

(О. В!)

Мужчины абсолютно не правы, когда обвиняют женщин в лживости: на самом деле лгунами бывают только мужчины. Мужчина может соврать: сказать неправду, помня, что все было не так. Женщина же никогда не врет: каждый раз, когда она говорит, что БЫЛО ТАК, она в это верит.

Нормальная женщина не врет никогда – она просто абсолютно не помнит то, что говорила пару минут назад. То есть она может использовать что-то из этих пару минут назад, но уже для совершенно других позиций и чувств. Она каждый раз пребывает «здесь и сейчас», и каждое новое мгновение ее жизни – ее новая жизнь.

Какая разница, что говорила она полчаса назад – ведь это было полчаса назад, в ее прошлой жизни!

Мужчины обвиняют женщин в непоследовательности. Странно. Это все равно, что обвинять погоду в том, что она меняется. Это мужчины придумали, что человек должен быть закостенелым и быть одним. Женщина себя так не ограничивает, она всегда разная даже в одно и то же мгновение, тем более спустя целую минуту.

Мужчины называют это разрывностью сознания, но это их личные проблемы.

Мужчины, например, считают, что в душе обязательно должен быть милиционер.

Иногда они его называют Совестью. Иногда – просто «Я».

Этот контролер должен за его же мыслями и чувствами СЛЕДИТЬ, чтобы соответствовать тому, что ПРАВИЛЬНО, всегда выполнять ДОГОВОРЕННОСТИ, ОТВЕЧАТЬ за свои поступки и слова, соблюдать ЛОГИКУ и совершать другие не менее нудные глупости.

Вот еще… Пусть так живет его компьютер, тресни его экран!

Женщина не дура и живет свободно, вне внутренней ответственности и вне логики. Что касается логики, то есть интеллектуальной этики, то она всегда может использовать ее, когда ей выгодно это; но она же всегда и отбросит ее, когда та быть нужной перестанет. Называться это будет…

сейчас придумаю… э… э…

Это называется «чувствовать интуитивно» и «охватывать ситуацию в целостности».

То есть выхватывать из всего любую мелочь и ничем это не обосновывать.

Нормальная женщина просто возмущается требованием придерживаться ВО ВСЕХ своих суждениях логики.

Как минимум, это нетворческий подход, а в целом – полнейшая механистичность.

Вместо логики у женщины великолепно развит вкус, и она умеет убедительно рассказывать, почему хорошо то, что ей нравится. Кроме того, она наделена богатой фантазией и умеет ассоциативно связывать все с чем угодно.

С чем угодно ей.

Мужчина всегда чувствует неловкость, когда высказывается недостаточно логично и обоснованно. Женщина же чувствует неловкость, когда мужчина ожидает жесткой логичности и строгого обоснования от нее.

Ну что он, маленький ребенок, что ли?!

Да, у нее нет ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СОВЕСТИ.

Ее можно, допускаю, к этому приучить, и она даже будет это носить, но для нее это не более внутренне необходимо, чем бульдогу намордник.

Она эту совесть не заказывала, и она ей тысячу лет как не нужна. Зачем? Ведь к мужчине и женщине – разные мерки. Когда хитрит мужчина, его назовут подлецом. Он непорядочен. Когда хитрит женщина, ее назовут мудрой. Ну при чем тут порядочность, когда речь идет о поведении женщины?

…Больше всего меня поражает то, что женщинам эта сказка о них нравится. Они со своим описанием в ней полностью соглашаются —

И их все это совершенно устраивает.

Милостивый государь Николай Иванович!

Не вели казнить, вели миловать. Ты сам велел слово молвить – вот и получай.

Ты, несомненно, силен, поэтому, если в чем-то ты все-таки слаб, я могу тебе об этом сказать, зная, что ты не развалишься. Ты, несомненно, мудр, поэтому если в чем-то ты болван, то это тоже сказать можно: ты не только не застрелишься, но, может быть, и поумнеешь. А если болван не ты, а я, то ты, такой мудрый и великий, мои заблужденья мне, неразумной, простишь. Верно?

(Из переписки с О.Н.)

Национальное достояние России, моя любовь О.Н. тихо и весело учительствует в своем ужасно Северном Бутове, отчего начинают шевелиться мозги даже у тех, у кого они изначально для этого не приспособлены. Моя книга в лучших местах – только бледное отражение ее обычной речи. Но заставить ее вылезти из своей семьи на общечеловеческие просторы невозможно, потому что у нее есть Ежик, Мышка и Злодей-Начальник.

И все Любимые.

Так вот, ее реакция на эту Кляузу была преспокойной: «Да я всегда знала, что люди делятся на мальчиков, девочек и человеков! И ты же не поклянешься, надеюсь, что любой мужик по определению уже и человек?»

Обсуждение же в кругу нашего синтоновского Семейного Клуба было взбудораженным и свелось к следующим позициям.

Таня Ч. (быстро меняя цвет лица): «Мне, как беременной, это вообще слушать было нельзя. Оцарапали… Знаете, как больно?»

Игорь Г. (меланхолично): «Если так смотреть на мир, мира не будет…»

Люба А. (как всегда, мудро): «Это все совершенно правильно, но так бывает только тогда, когда женщина воюет. А если женщина любит…»

И тогда я задумался и загрустил…

Но одного, похоже, я добился. Тема эта в Клубе сразу доказала свою актуальность, обсуждалась самым неформальным образом, вызвала кучу женских сочинений на тему «Как раз Мужчина – это не человек», но в результате качество отношений обоюдно повысилось. И вот с недавних пор при слове «Женщина» все наши синтоновские девушки просто вздрагивают и оглядываются, как бы желая доказать: среди них ТАКИХ – нет…

Я думаю, что у многих из них это желание сохранится даже надолго.

Мы снова в клубе практической психологии «Синтон», на одном из занятий по курсу «Семьеведение». Сегодня у нас в программе игра «Новая Атлантида»: совершенно рядовая игра, помогающая усвоению разнообразия форм семейной жизни. Все разбиваются на микрогруппы, получают статус Правительства Новой Атлантиды и вводную.

Такую.

Недалеко от Европы, там, где, по преданию, затонула когда-то великая Атлантида, всплыло несколько островов, исключительно пригодных для житья. Их назвали Новая Атлантида, и ООН предоставила их вам, как просвещенному правительству, для обустройства.

Ура!

Вы, как правительство, заинтересованы, чтобы остров расцветал, а народ ехал жить именно к вам. Вопрос: какова будет ваша политика в отношении семьи? В ваших руках – законы, кредиты и средства массовой информации, с их помощью вы можете формировать и жизнь, и общественное мнение. Какие формы семьи вы примете как предпочтительные? Какие разновидности семьи у вас не поощряются или запрещаются?

А до этого все просветились по поводу таких нетрадиционных для нас форм семьи, как брак гостевой и прерывающийся, ограниченная временем семья, семья мусульманская, непальская, шведская и открытая семья, а также лесбийская и чисто мужская.

Пока у них пятнадцать минут подготовки, я смотрю на них и вспоминаю, как красиво они рассуждали. Дружно поднимали руки, утверждая право личности на свободу любви. Они были за то, чтобы человек сам, свободно выбирал, с кем ему жить и спать, и не дело государству лезть в постели своих граждан. Естественно, они уважали права тех, кто имеет свои половые ориентации.

Они были очень свободомыслящими.

Но вот пятнадцать минут прошло. И начинается: «Налоги с несемейных в пользу семейных!», «Если к нам вначале приедет больше мужчин, мы будем препятствовать мусульманским семьям: женщины нужны всем!», «Нам нужны дети, поэтому геев не пустим и гомосексуальные семьи запретим!» – репрессивная машина заработала.

Впрочем, бывают и светлые моменты: «Каждый год 1 января все браки считаются автоматически расторгнутыми. А кто хочет, в этот день могут снова играть свадьбу. 1 января – Праздник Семьи!»

Но в целом – славные мои синтоновцы стали политиками, то есть пастухами человечьего стада. Я знаю, что многие из них напряженно ценят свою свободу, супружество воспринимают как сковывающие узы и поэтому семейной жизни избегают. Но теперь, в роли государственных деятелей, им уже оказываются нужны семьи.

Нужны не лично себе – нужны народу.

И они будут насаждать семейный образ жизни и поощрять рождение детей. Они будут повышать ДЕТНОСТЬ семьи. У них изменился взгляд на семью – он стал ГОСУДАРСТВЕННЫМ. И чтобы их государство стало хорошим, они хотят его от ненужных им людей очистить.

Государству всегда какие-то люди мешают.

Откуда идет традиция во время свадьбы надевать супругу кольцо на палец? Я знаком с разными гипотезами, но, скорее всего, это идет из Древнего Рима: там кольцо одевалось рабу в знак того, что теперь он лишается свободы и становится чьей-то собственностью.

Не правда ли, красивый обряд: подъезжает эскорт машин… Выходят празднично одетые молодые… Входят во Дворец и становятся на ковер… И наконец: «Именем… объявляю вас мужем и женой!» Свершилось! Он надевает кольцо ей и делает ее своей собственностью. Она надевает кольцо ему и делает его собственностью своей. А торжественное событие, оформляющее это преступление, называется свадьбой…

Это не преступление? А как по-другому квалифицировать деяние, в результате которого миллионы людей насильственно, обманным путем оказываются лишенными свободы?

Почему «обманным путем»? А потому что, когда он очнется, будет уже поздно. «О чем ты думал, когда создавал семью?!»

А почему «насильственно» – немного позже.

Qui prodest?

(Это по латыни)

Состав преступления налицо. Но кто преступник?

Как в любом преступном деле, для поиска закоперщика надо в первую очередь разобраться, КОМУ ЭТО ВЫГОДНО. Кому выгодно, чтобы люди жили не свободно, а в жестко сцепленных супружеских парах? Несложно догадаться, что загонять вас в эти ячейки общества нужно в первую очередь Государству.

Государству, чтобы не худеть, нужна рабочая сила и армия. А для этого нужны семья и дети.

Естественно, Государство могло бы производить и воспитывать детей и без семей, самостоятельно, но это оказывается дорого и хлопотно. Дешевле организовать семейные устои, и человеческое сырье будет поставляться и гораздо качественнее, и, повторяю, дешевле.

Кроме того, Государству живется спокойнее, когда граждане его не беспокоят и живут упорядочено. Когда же и мужчины бродят свободные, и женщины ничейные, возможны беспорядки. Другое дело – все рассортированы по семьям и у Государства зарегистрированы. Эту любить тебе можно, властями разрешается, а больше тебе любить никого нельзя. Любовь же без разрешения здесь квалифицируется как моральное преступление.

Хотя, по-моему, преступлением является как раз осуждение свободной любви и ее запрет.

Конечно, и тут, при строго парном разбиении остаются проблемы, называемые ревностью и изменой, но в целом проблема семейной собственности решена: каждый знает, кто чей.

Семья – это малое предприятие, работающее по госзаказу и поставляющее государству рабочую силу и солдат. А чтобы на этом предприятии люди работали, государство создает условия, то есть портит жизнь тем, кто там не работает.

Это называется «мерами по укреплению семьи».

Сюда, как правило, входит:

– Промывка мозгов: это предварительная процедура, но она дает неплохие результаты. Детям просто врут (а это достаточно дешево), что семья нужна (никогда не уточняя – кому, чтобы не было видно ушей Заказчика). Взрослых же начинают торжественно обзывать Гражданами, что для них звучит почетно, хотя за этим званием не скрывается ничего, кроме призыва лучше слушаться текущее Правительство.

А Правительство всегда выступает за семейный образ жизни своих подданных, то есть граждан.

– Запрет на секс. Если, кроме как в браке, свободный секс мне не разрешен, то…

Эх, чего уж тут объяснять.

– Экономическое принуждение неженатых, то есть свободных. Их попросту бьют рублем. Правда, налог на холостяков и бездетных и другие примитивно прямолинейные сборы ныне практикуют редко, чаще устраивают что-то более остроумное. Например, вначале людей обдирают налогами, как липку, а потом, как проявление заботы доброго Государства, в виде компенсации частично возвращают – но только семейным.

Когда люди стали гражданами и с потерей свободы смирились, можно позволить себе расслабиться, перестать давить на людей открыто и даже представить создание семьи как их добрую волю. Однако, пока и когда смирительная рубашка на сознание еще не надета, государство действует проще и жестче.

Например, при освоении Канады туда рвануло много молодых людей, надеявшихся найти там вольный воздух. Однако этих Свободных Охотников быстро догнал указ, принуждающий их создавать семейный очаг. Если молодой человек, достигший возраста двадцати лет, и девушка – шестнадцати лет, не вступали в брак, их родители должны были явиться с объяснениями к властям, а сами строптивцы платили внушительный штраф. А когда в Канаду большими партиями начали прибывать «дочери короля», вопрос решался еще жестче: каждый холостяк, не женившийся в двухнедельный срок, лишался права на охоту и рыбную ловлю, а также выменивать у индейцев бобровые шкуры. А также конфисковывали почти все имущество. Короче говоря, их лишали средств к существованию.

И все начинали понимать, что лучше быть семейным. А поскольку нормальной контрацепции не было, то в семьях рождались и воспитывались дети.

И поголовье граждан непрерывно увеличивалось.

Раньше меня содержали родители, а теперь пусть содержит муж.

(Размышление паразитки, то есть типичной девушки)

Правда, как показывает дальнейшее расследование, это преступное деяние – создание семьи – Государство совершает не в одиночку, а с сообщниками. Точнее, с сообщницами: женщинами.

Если у девочки собственная, а не мужская психология, ее с детства тянет к куклам. Дочки – матери, как всегда. И она знает, что, как у куклы должно быть платье, так у нее потом должен быть муж. Который будет ее содержать. Естественно.

Хотя зачем это нужно мужчине, вопрос как-то не возникает. Даже у многих мужчин.

Женщине нужна семья. А чем ей еще заняться в жизни?

Природа, конечно, женщину подставила: еще легче, чем влюбляются, женщины беременеют. И, естественно, рожают, после чего мужчина должен содержать и этого ребенка.

И любить, то есть делать для него – и для нее – все, что ему скажет жена.

Он должен стать «семейным человеком». Интересно, это нуждается в расшифровке?

Я уже много лет смеюсь над семейными мужчинами. Вот он – семейный мужчина! – идет и тяжело размышляет, как ему общаться с женой.

И никто не ставит под сомнение, что он обязан общаться.

Задержавшись, он будет долго переживать, как жена его встретит.

Ведь он обязан прийти домой, причем вовремя, то есть тогда, когда жена считает правильным.

Семейные мужчины как-то исходят из того, что они уже не свободные, а семейные. Когда их прижмет, они требуют себе разрешения на свободу. Они требуют его у жены, не понимая, что свободными – или не свободными – они делают себя в первую очередь сами. Они делают это особым – семейным! – состоянием сознания.

Гипноз странный, но распространен повсеместно.

В этом состоянии сознания своей свободой заведует уже не муж, а его жена. Выделит ему – он будет свободным, не выделит (а она именно так и поступит) – он будет семейным…

В реальности идет позиционная война, где враждующие стороны борются за каждую пядь свободы. Вот по вечерам ходить в Клуб – уже отвоевал. Но чтоб, не скрываясь, сбегать на свидание – нет, об этом и не мечтаю…

Главный шаман семьи, жена, сама искренне верит в святость семейных уз, и для нее теперешняя несвобода мужа важна даже более, чем в свое время – ее девственность. И несмотря на то, что в большей степени семья нужна ей[7], в случае особо сильных дерганий мужа она сама ставит его перед выбором: свобода или семья? Многие мужья выбирают свободу – и теряют семью.

О чем потом жалеют оба. Ведь можно было выбрать и свободу, и семью – хоть и не крепостного типа.

Но кто загипнотизировал этих мужчин? Кто сделал их УЗНИКАМИ семьи? Зачем они поверили в свои узы и лишили себя свободы?

Моя жена утверждает, что незашоренная женщина может так же искренне посмеяться над зашоренными – смешными семейными женщинами. Моя жена убеждена, что весь предыдущий кусок она может осмысленно прочитать, заменив мужчин – на женщин и наоборот.

Возможно. Но, может быть, вместо перепихивания-препирательства «кто из нас более зашорен» (меня, признаюсь, устроит любой ответ) нам, каждому, стоит задуматься о себе?

– Вы любите детей?

– Детей не люблю, но сам процесс…

(Ужасная пошлость)

Какая свобода, дорогой! А дети? Ведь если ты завел детей, ты обязан о них заботиться!?

Интересно, сколько раз замечал: чем лучше был отец, тем больше к нему претензий…

– Нет, я не обязан заботиться о ребенке. Ребенок хотел родиться – я дал ему жизнь. Я дал ему возможность дышать и двигаться, хрумкать яблоки и видеть волшебные сны, завоевывать людей и пространства – мало? Я буду рад помочь ему во всех этих веселых делах, но рассказывать мне, как я теперь обязан исполнять «долг отца»?..

А моя любимая женщина… Она хотела иметь ребенка – и она имеет его. Она делает то, о чем мечтала: она выращивает его и воспитывает. Она – счастлива? А если кто-то в ее трудах ей помогает, смотрит ли она с благодарностью на него?

Когда мужчина заботится о детях, это не его обязанность – это его подарок. А если он перестает заботиться – он не бросает ребенка. Он просто идет в своей жизни дальше, чтобы, возможно, заботиться о других детях.

Речь, конечно, идет о мужчинах, а не животных мужеского пола. Если же вы о животных, то это выходит за рамки данной книги.

Детей рожают в основном из любопытства, а потом из этой радости много лет выкарабкиваются. Впрочем, по прошествии лет приходится признать, что воспитательный эффект был исключительным: пусть родители как воспитатели – никуда, но по крайней мере дети своих родителей воспитывали великолепно. И просто помогали им держать себя в форме.

Вот, например, мое здоровье исключительно укрепило детское питание. Еще бы, хочешь не хочешь, а каждый день раненечко вставай и за ним на молочную кухню беги. Каждый день! Каждый день!

Утром воздух прозрачный, свежий…

Если детей не обливать холодной водой, они простужаются и болеют. Понятно, будем обливать. Но, согласно ПРАВИЛУ, обливать детей могут только те родители, которые начали обливаться сами.

С тех пор я не простужаюсь.

Очень укрепляет здоровье родителей зарядка детей. Оживают ладони и руки, когда делаешь массаж малышу, серьезно укрепляются плечи и торс, пока крутишь сальто ребенком в беби-йоге, а позже, когда зарядку делают детишки уже сами, ты делаешь с ними зарядку в роли тренера.

И это обязательно.

А много бы взрослых делало это без детей? Дети у бабушки – родители мгновенно начинают сачковать, ведут себя плохо, неумеренно предаются наслаждениям, встают поздно, без зарядки. Только тут они понимают, как прекрасно жить без детей – жить, как белые люди…

И это тоже – только благодаря детям.

С детьми можно играть в игры, в которые мы сами не доиграли в детстве, покупать те книжки и конструкторы, которые не покупали родители нам. Впрочем, дети сами —маленькие живые игрушки. То есть обычные игрушки, только интереснее и очень способствуют развитию чувства юмора.

Потому что без юмора с ними можно застрелиться.

Дальше продолжать не буду: потому что у кого есть дети – без труда продолжат сами, а у кого их нет – они нас, родителей, все равно не поймут.

У меня прекрасная семья, но я свободный человек. Я могу прийти к тем людям, которые считаются моей семьей, если там и с ними мне будет лучше, чем в ином месте и с другими.

Правда, я забочусь о том, чтобы в этой семье меня встречали с радостью.

У меня есть семья, но я – не семейный человек. Все очень просто: если муж что-то жене должен, то я – не муж. Если жена имеет какие-то права просто потому, что она жена, то я – не женат. И моя любимая женщина, с которой я с удовольствием живу уже много лет, это приняла.

Интересно, а у нее были другие выборы?

Я был и буду свободным человеком, хотя бы и жил с любимой женщиной, вел с ней общее хозяйство и занимался воспитанием своих детей. И эта женщина, как бы ни была любима, никогда не забудет, что рядом с ней живет свободный мужчина.

К такому мужу нет претензий: ведь он вам ничего не должен? К такому мужу много искренней благодарности – когда он вам что-то сделал. И есть радость, когда этот любимый мужчина в дом приходит.

Ну и ладушки. Вот и семья хорошая.

Не собираюсь скрывать, что я – убежденный сторонник семейной жизни.

Я искренне желаю семью всем БЕСТОЛКОВЫМ.

Споря и отбрехиваясь, тебе до сих пор удавалось нести по жизни свою Бестолковость. Нести гордо, как флаг. Но теперь, когда твою же игру «А чего они…» нахально разыгрывает твой сын, а «Все равно у меня ничего не получится» с воодушевлением разучивает твоя дочь, вместе со злостью и усталостью к тебе приходит ПРОТРЕЗВЛЕНИЕ.

Дети – зеркало жестокое… И некоторым даже помогает.

Я искренне желаю семью всем СЛАБЫМ.

Если иметь в виду нормальную хорошую семью, то почти любой семейный по выживаемости имеет неоспоримое преимущество перед несемейным.

Лучшие костыли придумать трудно, поэтому женитесь и выживайте.

Я искренне желаю семью всем ОСМЫСЛЕННЫМ и СИЛЬНЫМ людям.

Семья – это тыл и прекрасная опора, чтобы делать больше. Да, ты Сильный, ты можешь жить и без нее, но семья тебе поможет.

Зачем же тогда отказываться?

Я не знаю, что творишь ты, но твоя семья – это твоя возможность создать свой ЦЕЛЫЙ МИР. Стать Творцом и Создателем. В детстве ты жил в Государстве Родительской Семьи. Если ты любил ее, сможешь ли сделать в своей семье такой же Солнечный Мир? Если ты задыхался в ней, сможешь ли построить другой мир, в котором будет свет и простор?

В котором твои дети будут счастливы, а не как ты?

То, что дети жить мешают, знают все, у кого они есть. Но дети – это миры, которые творишь ты, и это возможность сделать твою жизнь осмысленной.

Нет, я не нагружаю вас этим долгом, и ваша самая бессмысленная жизнь прекрасна и празднична всегда просто по определению. Но если из двух одинаково праздничных жизней вы одну можете сделать еще и осмысленной, то – что выберете?

Если я вырастил своих двух детей как надо, количество приличных людей в мире увеличилось на два человека. Я подарил людям две светлые личности.

Твои дети – это еще и возможность для тебя еще раз пережить и возвратить себе свое Детство. Когда ты, как Предводитель Стада Маленьких Бегемотиков, встал на тропу охоты и эти микроорганизмы с визгом рассыпаются от тебя по квартире, в твою жизнь приходит что-то неоспоримо важное.

Ты снова становишься живым.

Вы знаете что-нибудь важнее этого?

…

А если нет, то обнимите, пожалуйста, сейчас кого-нибудь из своих домашних!..