3. Сновидения и бессознательное

Рассказ о жизни Фрейда, о том, как собственное учение помогало ему, захватил нас, и поэтому переход Джойс к примерам из реальной практики психоанализа выглядел вполне уместным.

— Я думаю, вам будет интересен пример, в котором моё сновидение было спровоцировано сном пациентки. Я выбрала этот случай, чтобы конкретно продемонстрировать идеи Фрейда о сне и сновидениях, а также дать вам представление о процессе психоанализа. Я ограничусь рассказом только о той небольшой части работы с этой пациенткой, которая имеет отношение к нашей беседе.

Мари-Жозе, так мы назовем пациентку из соображений конфиденциальности, было тридцать пять лет, когда она впервые обратилась ко мне, сказав, что у нее проблемы со сном. Она испытывала страх ночью, не могла заснуть без большой дозы снотворного, однако это происходило, только когда она ночевала в одиночестве. Ее муж, которого она очень любила, много путешествовал, и она часто оставалась одна. Часто она ездила к родителям, чтобы выспаться, хотя чувствовала, что в её возрасте это уже неуместно. Она также страдала агорафобией (боязнь открытого пространства — прим. ред.) и клаустрофобией, поэтому должна была избегать как открытых, так и малых закрытых пространств.

Она любила ходить на концерты, но всегда занимала место у выхода на случай, если почувствует себя «закрытой». Когда она посещала парикмахера, то парковала машину так, чтобы видеть ее, и держала ключ в руке на случай, если ей вдруг внезапно станет страшно, чтобы она могла быстро сесть в машину и уехать домой. Все это причиняло сильную душевную боль, она хотела знать, почему так страдает и что с ней происходит.

Во время нашей второй предварительной беседы, рассказав кое-что о своей семье, она между делом упомянула: «Есть еще одна маленькая проблема, а, может быть, это вовсе и не проблема». (Я про себя отметила: может, на это стоит обратить внимание?) У нее было частое мочеиспускание. Мари посетила двух урологов, которые сказали, что физически она здорова. Пациентка добавила: «Это не психологическая проблема, просто у меня мочевой пузырь меньше, чем у большинства женщин». После ее ухода я сделала запись: «Может быть, она думает, что у нее мочевой пузырь маленькой девочки, а не взрослой женщины?»

В течение первых двух лет сеансов психоанализа она почти не упоминала о проблеме мочеиспускания, но однажды сказала, что приятное ожидание посещения оперы было нарушено из-за опасения, что она не купит билет на место у прохода, чтобы иметь возможность выходить в туалет. Она ощущала проблему мочеиспускания, как такую, которую нельзя решить, тогда как избавиться от бессонницы возможно. Поэтому мы часто говорили о ее бессоннице, и понемногу она рассказала, что именно представляет себе, когда не может заснуть: страх, что какой-нибудь мужчина может влезть в окно и попытаться изнасиловать; она, конечно, будет сопротивляться, и тогда он убьет ее. Я спросила, как она думает, кто будет этот мужчина. Она не смогла объяснить, как и то, почему он должен появиться в то время, когда она будет одна.

Я сказала: «Он — один из ваших образов; вы выдумали его и поместили под окном». Она отказалась это признать и настаивала на том, что подобные вещи происходят довольно часто и что она принесет мне вырезки из газет о женщинах, на которых нападали мужчины, хотя ей никогда не встречалась статья, в которой мужчина залез бы к женщине через окно, чтобы изнасиловать и убить ее.

Наконец, чтобы заставить ее проанализировать придуманную ею фобию, я рассказала шутку о женщине, которой приснилось, что к ней приближается высокий красивый мужчина. Женщина закричала: «Что вы хотите со мной сделать?» Мужчина ответил: «Я еще не знаю, мадам, это ведь ваш сон!» Моя пациентка впервые рассмеялась и сказала: «О боже! Это же моя история!» Сеансы продолжались, и постепенно фантазии приобрели эротическую окраску: «Я ложусь спать, думая об убийце, который влезает в окно, целует меня и занимается со мной любовью». (Эротизация — самый эффективный путь преодоления многих пугающих воспоминаний и фантазий!) Со временем Мари-Жозе перестала принимать снотворное, но вместо этого ей приходилось заниматься мастурбацией, чтобы заснуть. Ее беспокоило, что она вынуждена это делать, хочет она этого или нет.

Еще одной её проблемой была мать. «Она постоянно звонит мне, всегда приглашает на концерты, хочет, чтобы я вернулась домой. Она ужасна, она не хочет оставить меня в покое!» — жаловалась Мари-Жозе. Мы много говорили об этом, и у меня сложилось впечатление, что муж заботится о ней почти как мать. У Мари-Жозе была еще одна забота, которую она не считала проблемой: она не хотела иметь детей. В какой-то мере она сама была еще ребенком, и мне казалось, что она считает, будто мать может быть только одна, — ее мать; а она должна оставаться маленьким ребенком с мочевым пузырем маленькой девочки.

Однажды она рассердилась на меня. Она сказала: «Я полагаю, вы довольны, что я сейчас могу легко заснуть... Однако, мои дневные проблемы остались, и мать по-прежнему беспокоит меня!». Я ответила: «Возможно, я для вас плохая мать, потому что не помогла решить ваши проблемы». «Да, — ответила она. — Вы недостаточно мне помогаете». Я попросила ее побольше рассказать мне о том, что она чувствует по этому поводу, и она объяснила: «Вчера я ездила к Сюзанне, пожилой подруге моей матери, к которой я очень хорошо отношусь. Поблизости не было парковки, поэтому я вынуждена была попытаться подъехать близко к ее дому, потому что мне страшно переходить через пустой бульвар, а другого пути нет. Я полчаса кружила по улицам в поисках места для парковки. Понимаете, мне опять было очень плохо! Потом мне пришлось искать, как подъехать к дому моей приятельницы, потому что там одностороннее движение. Наконец я нашла замечательный выход: я пересекла бульвар, проехала в обратном направлении по улице с односторонним движением и припарковалась как раз перед домом Сюзанны. Она сказала: «Ты опоздала, я уже думала, ты вообще не приедешь». Мне было очень стыдно, потому что я не могла рассказать ей, почему задержалась».

В эту ночь Мари-Жозе приснился сон: «Я находилась среди огромного штормового океана, и мне было страшно. Волны становились все больше и больше, я оглядывалась вокруг и думала: такой красивый и в то же время пугающий пейзаж. Я подумала, что могу умереть, и сказала себе: нужно за что-то уцепиться или я утону. Рядом оказался один из тех столбов, к которым привязывают лодки; я не могла вспомнить, как он называется. Я потянулась, чтобы схватиться за него, он был каменный».

Pierre по-французски означает «камень», а ее отца зовут Жозе-Пьер. Поэтому я подумала: «Она цепляется за своего отца?».

Мари-Жозе продолжала: «Проснувшись в ужасе, я решила, что это как-то связано с матерью». По-французски la mere — мать, a la mer — океан, поэтому понятно, что через вербальную связь мать могла присутствовать в сновидении в образе моря. У Мари-Жозе возникла та же ассоциация, поэтому она продолжила: «В этом сне нет ничего нового. Он о моей матери, которая всех подавляет, она такая собственница, что я начинаю паниковать всякий раз, как вижу её».

Я спросила ее: «А что это был за столб, название которого вы не могли вспомнить?» Внезапно подсознательные воспоминания вышли наружу. «Я знаю, он называется ипе bitte a amarrer».

По-французски bitte — столб, к которому привязывают лодку, но слово bite, которое произносится так же, — жаргонное название пениса. Таким образом, ипе bitte a amarrer, к которому привязывают лодку, чтобы ее не унесло в бурное море, может так же обозначать ее отца в виде символа его полового члена, представленного его именем. Она как будто цеплялась за отцовский символ, чтобы защититься от подавляющей ее матери. Однако ее следующая ассоциация удивила меня.

Она продолжала: «Я думала о своем отце и том дне, когда я увидела его в ванной комнате. Я увидела его пенис, и знала, что это плохо. Я была очень взволнована и напугана, что моя мать на меня рассердится». Теперь она начала думать, что сон связан с матерью, которая сердится на нее из-за сексуального волнения тогда в детстве, когда она случайно увидела пенис отца.

Один из парадоксов бессознательного заключается в том, что все, что вы чувствуете как происходящее с вами, вы хотели бы совершить с другим человеком. В этом смысле очень важны отношения между двумя людьми. Поэтому возникает вопрос: не означает ли сон, что Мари-Жозе хочет утопить свою мать? (В конце концов, это её сон, и она придумала сновидение с таким жестоким сюжетом.) Потом я начала размышлять над ее проблемой с мочеиспусканием. У маленьких детей возникают разные фантазии, касающиеся выделений тела, и они часто воображают, что именно так происходят половые сношения родителей: обмен друг с другом слюной, фекалиями или мочой. Поэтому я стала задаваться вопросом: нет ли здесь связи между частотой мочеиспускания и ее детскими фантазиями? Кроме того, у детей существует два противоречивых отношения к продуктам собственного тела: с одной стороны, это дар, путь выражения любви, а с другой — они представляются чем-то скверным и разрушающим. Хорошая моча означает «дать что-то матери», а плохая — «наказать ее» (может быть, утопить в бушующем океане?). У меня возникли такие догадки: «возможно, всякий раз во время мочеиспускания она как бы изгоняла свою мать из себя или топила ее в моче», но я ничего не сказала пациентке, потому что она не дала мне никаких ассоциаций, которые допускали подобную интерпретацию.

Наступил конец сеанса, и я была разочарована. В своих записях я отметила, что мы не пришли ни к чему новому. Она по-прежнему злилась на свою властную мать и по-прежнему жаждала успокаивающего и защищающего присутствия отца.

Вскоре меня осенило... Мы обсуждали эти тему много раз, почему я не услышала? Сначала я не заметила, пропустила тот факт, что ее пожилая приятельница (материнская фигура) была не сердитой, путающей матерью, а любящей. К тому же, чтобы добраться до нее, Мари-Жозе должна была нарушить закон: ехать в обратной направлении по улице с односторонним движением.

В ту ночь мне самой приснился сон с использованием дневных рассуждений. Он произвел на меня такое странное впечатление, что я проснулась среди ночи и потом не смогла уснуть. Наконец, я записала его, потому что он действительно озадачил меня.

«Я должна встретиться с кем-то в той части Парижа, которую плохо знаю и у которой репутация опасного района. Разные люди встают на пути, а я кричу: «Не мешайте, у меня важная встреча». Открывается дверь, и экзотичная женщина восточного вида говорит: «Входи». Она одета в мерцающий шелк. Я осматриваюсь, и она говорит: «Знаешь, ты опоздала». Я смущаюсь, потому что не люблю опаздывать, поэтому протягиваю руку и глажу ее изысканное шелковое платье, надеясь, что она простит. Потом я вдруг понимаю, что меня нельзя простить, если я не сделаю того, чего хочет эта женщина. Я думаю, что она хочет дотронуться до меня и обнять. Я должна вступить с ней в некие эротические отношения и уверена, что не смогу ничего с этим поделать; просто должна позволить этой экзотической женщине делать со мной все, что она захочет. Я так испугана, что в страхе просыпаюсь».

Сон имеет явную гомосексуальную окраску, но, насколько я помню, у меня прежде не было таких снов. Я вспомнила, что два моих психоаналитика, оба мужчины, никогда не рассматривали мои гомосексуальные желания (возможно, потому, что не было повода).

Не находя объяснения приснившемуся, я начала строить свободные ассоциации и сразу же подумала о сеансе с Мари-Жозе, вспомнив о вербальной связи со словами подруги ее матери: «Знаешь, ты опоздала». Этот фрагмент из моего подсознания, вероятно, затронул бессознательные идеи, которые были пока неясны. Какова связь между моим сном и визитом Мари-Жозе к любимой пожилой приятельнице? Потом я вспомнила, что она могла попасть туда только по запрещенному пути. Конечно, подруга символизировала фигуру матери, а каждый знает, что запрещено иметь сексуальные отношения с собственной матерью. Но кто была красивая восточная женщина в моем сне? Еще одно бессознательное воспоминание всплыло в моей памяти: шесть или семь лет назад, всего в течение нескольких недель, у меня была пациентка-китаянка, у которой были проблемные отношения с женщинами — коллегами и подругами. У ее отца было три жены: старшая, вторая и третья жена — ее мать. Первая «действительно всем управляла», и пациентка жаловалась, что мать была ей «скорее сестра, а чем мать». Они делились секретами, сплетничали об отце и первой жене, совсем как дети, играющие в игры.

Это все, что я помнила о проблемах той пациентки. Я сочувствовала её переживаниям, что у нее нет «настоящей матери», и вместо этого она должна довольствоваться отношениями с матерью-сестрой. Почему мне тогда не пришло в голову, что это очень хорошо — иметь мать, которая была бы одновременно сестрой, с которой можно было играть и делиться секретами? Такая особая связь «мать — дочь».

Я попыталась вспомнить имя той моей пациентки и вдруг вспомнила: Лили. Потом пришло озарение. Мою собственную мать звали Лилиан! Эта прекрасная восточная женщина во сне была образом моей матери. Неужели я втайне хотела иметь «мать-сестру»? Тут мне пришло в голову, что моя мать была полной противоположностью матери Мари-Жозе, и вдруг поняла, что могла завидовать их отношениям. Почему у меня не такая мать, которая постоянно звонит, просит приехать на уик-энд, приглашает на концерты?

Теперь я дала волю своим свободным ассоциациям. Моя мать была очень активной — играла в крокет и гольф, брала уроки пения, любила готовить, шила хорошенькие платья для меня и моей младшей сестры и преданно работала для церкви, в которую мы ходили. Мама всегда была занята и не ограничивала нас. Мы могли свободно навещать друзей, ходить в кино, заниматься спортом и тому подобное. Мы с сестрой считали, что нам повезло, что мы имеем такую свободу по сравнению со многими друзьями. Потом внезапно возникло другое воспоминание: мне было лет шесть, и мама с отцом зашли в детскую, чтобы поцеловать нас на ночь, потому что уходили на концерт. Мама была в сверкающем платье из шелка абрикосового цвета, как у той женщины из сна. Мама вовсе не была похожа на экзотическую восточную женщину, но в шестилетнем возрасте я считала ее красавицей. Я бы хотела погладить шелк ее платья, и хотя мне всегда казалось, что я хотела бы везде ходить с отцом, сейчас я думаю, что хотела, чтобы мать взяла с собой меня, а не папу. У меня тоже было бы шелковое платье, как у нее, и мы пошли бы на концерт вместе и оставили отца одного.

С этими догадками я нетерпеливо ждала очередной встречи с Мари-Жозе. Во время сеанса она сказала: «Моя мать опять звонила — хочет, чтобы я пошла с ней на концерт». Я заметила: «Вы часто жалуетесь на мать, но вы так же постоянно подчеркиваете, как сильно она хочет, чтобы вы были с ней. Значит, вы пытаетесь мне показать, что, несмотря на то, что она вас раздражает, ее привязанность доставляет вам удовольствие?» Некоторое время она удивлённо молчала, потом произнесла: «Да... и я никогда не упоминала, что звоню ей так же часто, как и она мне». Потом она расплакалась и сказала: «Мама звонила мне несколько дней назад и сказала, что они с отцом уезжают в отпуск на неделю. Она сказала, что надеется, что я не буду чувствовать себя одинокой и мне не потребуется их общество. Они хот ели бы уехать одни и хотя бы раз не беспокоиться о том, как я здесь одна в Париже!» Я спросила, считает ли она, что мать не должна уезжать. «Нет, она должна ехать, но это правда — я хочу быть с ней больше, чем могу признаться». Итак, мой сон помог услышать то, что мы обе до этого не слышали: насколько сильно она хотела близкого отношения со своей матерью.

В последующие недели мы продолжали исследовать тянущиеся из детства подсознательные гомосексуальные желания Мари-Жозе и многие скрытые фантазии, которые проявились в ее фобиях. Ее жуткий страх перед открытыми и закрытыми пространствами постепенно уменьшился. Она была счастлива рядом с мужем, но теперь она так же была счастлива наедине со своими мыслями, когда его не было. Однако симптом частого мочеиспускания остался, и теперь я пыталась понять его значение в ее глубоком бессознательном.

Я видел, что Далай Лама слушал этот рассказ очень внимательно и удивлённо, как человек, который не привык думать об уме как психологическом объекте, не говоря уже о знакомстве с неврозами, характерными для современной городской жизни. Подумав немного, он спросил:

— Как вы объясните тот факт, что ее агорафобия и клаустрофобия исчезли?

Джойс ответила:

— Есть несколько причин, но, вероятно, самая важная в том, что она больше не видела в матери только плохое и уже не боялась, что мать убьет то обстоятельство, что ребенком она сочла своего отца сексуально волнующим. Только сейчас она поняла, что любит свою мать так же сильно, как и отца. Поэтому ее панический страх перед мужчиной, влезающим в ее окно (что символизирует вхождение в ее собственное тело) для того, чтобы убить ее, потом уступил место мысли о мужчине, который будет любить ее, об отце, которого она любила. Поскольку она воспринимала это как запретное, мы смогли выяснить, что пустые или закрытые пространства подсознательно символизируют ее требовательную мать и то место, где сердитая мать может появиться в любую минуту, чтобы наказать ее.

Эти бессознательные фантазии превратились в сознательные мысли, которые в дальнейшем стали казаться моей пациентке абсурдными, и таким образом они потеряли власть над ее разумом. Она также поняла, что, хотя ее мать была очень требовательной, она также была любящей и внимательной по отношению к своей единственной дочери и что любить отца вовсе не запрещено. Хотя Мари-Жозе все еще сердилась на свою мать, но теперь знала, что и любит ее тоже и что вполне нормально иметь противоречивые чувства к одному и тому же человеку. Она поняла, что маленькие дети любят и желают обоих своих родителей. Отсюда возникают «эдиповы желания», а также «первичные гомосексуальные» желания. Хотя мы еще не рассмотрели ее детские эротические чувства к матери, ее отношения с матерью и с другими стали гораздо проще. Ей больше не нужно было защищаться от пугающих фантазий, которые были бессознательной причиной ее жутких фобий.

В сеансе психоанализа происходит очень многое помимо толкования сновидений, — часто это даже не выражается словами. Начать с того, что отношения в процессе психоанализа имеют совершенно уникальный характер: когда два человека работают вместе, чтобы понять проблемы одного из них, каждый использует свой ум и все, что он знает о себе, чтобы помочь понять правду другого. Эти отношения сами по себе имеют лечебное действие.

Вернёмся к Мари-Жозе, у которой по-прежнему были симптомы частого мочеиспускания. Я думала, что причина лежала в тех ассоциациях, которые мы еще не облекли в слова, возможно, это касалось ее фантазий с мастурбацией, которая стала ей необходима, чтобы заснуть. Я подумала, что никогда не предлагала ей разговор о ее аутоэротических фантазиях и, когда она опять пожаловалась на непреодолимый характер своей ночной мастурбации, я отметила, что эти действия пришли на смену страху перед насильником-убийцей, который превратился в фигуру эротических фантазий. Возможно, ее фантазии могли бы помочь нам понять, что лежит за чувством непреодолимого влечения.

Она без колебания ответила: «В моих фантазиях все — и мужчины, и женщины, любят меня и прикасаются ко мне. — Потом она помолчала и добавила: — Есть кое-что, о чем я не хотела говорить. Это пустяк: у меня есть маленький приборчик для чистки зубов струёй воды. Я использую его, чтобы возбуждать себя сексуально». Я попросила ее рассказать о приборчике. Она сказала, что это подарок матери, но она никогда не использовала его для чистки зубов. Я спросила: «Возможно, в своих фантазиях вы — маленькая девочка, которая занимается любовью со своей матерью?» Она возразила, что никогда так не думала, но я почувствовала, что нащупала правду.

Потом она вспомнила, что когда была маленькой, то часто мочилась в постели. Это позволило другим подсознательным воспоминаниям детства выйти наружу: как мать будила ее и вела в туалет. Мать говорила ей: «Молодец», когда она мочилась в туалете, и потом несла в постель. Это были очень нежные воспоминания. Внезапно Мари-Жозе воскликнула: «Я знаю! Эта маленькая девочка во мне не хочет знать, насколько сильно она любит свою мать. Теперь я понимаю, что вы хотели показать мне: что мне в детстве было необходимо иметь эротические фантазии, связанные с моей матерью, чтобы я могла стать женщиной, как она». Постепенно частота мочеиспускания у нее сократилась, хотя временами симптомы возвращались, когда внешние обстоятельства заставляли ее нервничать или сердиться.

Весь этот случай занял пять лет тяжелой работы. Ее сексуальная жизнь стала больше удовлетворять ее, и она стала подумывать о рождении ребенка. Она начала путешествовать вместе с мужем, потому что уже не боялась открытых пространств и преодолела свой страх перед перелетами через океан. Я чувствовала, что она по-настоящему становится взрослой женщиной. Она больше не считала, что только её мать может быть матерью, и перестала быть испуганным ребенком с сексуальной жизнью и мочевым пузырем маленькой девочки. Все эти идеи уже присутствовали в ее сне о шторме на просторах океана. Потребовалась большая работа психоаналитика, чтобы открыть истину, что рождающий смерть океан был к тому же бурей любви, любви к отцу, сочетающейся с желанием детских тесных отношений с матерью для того, чтобы самой стать женщиной и матерью. Сердитое море ее внутреннего мира постепенно превратилось в «океан мудрости».