Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.

Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.

В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.

Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:

«История непрерывно дарит нам большие и малые юбилеи. Вот и в этом месяце исполняется сорок лет с тех пор, как впервые появилась в высшей лиге футбольная команда московского автозавода – «Торпедо». В ту пору капитаном команды был начальник термического цеха В. Поляков. Интересно и ярко сложилась его жизнь. В годы Великой Отечественной войны он был заместителем И.А. Лихачева, особоуполномоченным Государственного комитета обороны по организации автомобильных заводов на востоке страны. Сейчас – вот уже более тридцати лет – он возглавляет Московский карбюраторный завод, ведет большую государственную и общественную работу, стал лауреатом Государственной премии, более двадцати лет представляет директоров социалистических предприятий СССР в Международной организации труда (МОТ). Советская страна высоко оценила заслуги В.В. Полякова. Он награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», многими медалями. Более двадцати лет возглавлял промышленную комиссию Моссовета, член бюро районного комитета партии, председатель совета директоров Октябрьского района столицы. Но, как бы ни был занят этот человек, какие бы государственные и общественные дела ни увлекали его в водоворот жизни, футбол всегда был и остается в его сердце. И, когда мы обратились к нему с просьбой поделиться воспоминаниями о былом, высказать свое отношение к любимой игре, он немедленно и горячо откликнулся. Итак, интервью состоялось, и мы предоставляем слово Василию Васильевичу Полякову.

Вы просите рассказать о футболе. А я начну с широко известных слов Г.М. Кржижановского: «Наша страна – это океан суши. И ей нужны корабли, способные бороздить его вдоль и поперек».

Эту истину отлично понимала наша партия. По ее воле еще в начале тридцатых годов в Ленинской – бывшей Симоновской – слободе столицы, на месте полукустарного АМО было решено создать первый в нашей стране гигант по производству грузовых автомобилей. Во главе этого предприятия был поставлен выдающийся руководитель, талантливый организатор Иван Алексеевич Лихачев.

С первых дней пребывания на посту директора он задался целью создать на автогиганте благоприятный климат, сделать так, чтобы тысячи занятых здесь рабочих и служащих всем сердцем полюбили автозавод, видели в нем родной дом, где созданы все условия для работы и отдыха. Коммунист, творец, умевший смотреть далеко вперед, Лихачев уже тогда отчетливо видел неразрывность связи таких социальных явлений, как труд и досуг. И с помощью партийной, профсоюзной и комсомольской организаций проводил мероприятия по коренному переустройству производства и быта коллектива завода. Это был единый процесс созидания: росли заводские корпуса, а рядом с ними росли прекрасные по тем временам жилые дома, был построен Дворец культуры. В этой программе нашли себе достойное место физическая культура и спорт. В ту пору лучшими в столице были автозаводские конькобежцы, пловцы, прекрасно выступали боксеры и легкоатлеты. Но, конечно, особое место принадлежало футболу. В настоящее время эту работу по развитию физической культуры и спорта проводит генеральный директор ЗИЛа П.Д. Бородин.

Вот теперь, пожалуй, можно перейти к истории нашей команды. Началась она еще на пыльной площадке, окаймленной шаткими деревянными скамейками, но громко именовавшейся стадионом. Он назывался «Стрекозой» и принадлежал известному во времена «диких» команд клубу СКЗ.

Чуть позже молодежь Замоскворечья (ныне – Пролетарский район столицы) потянулась в «Пролетарскую кузницу» – рабочий клуб, созданный в Ленинской слободе и объединивший молодежь заводов «Динамо», «Парострой» и АМО (будущий ЗИС). В 1924 году по инициативе и под руководством большого энтузиаста Зайцевского при клубе возник кружок физкультуры с секциями легкой атлетики, городков и футбола. На том месте, где сейчас находится новый выход станции метро «Автозаводская», построили спортивную площадку с футбольным полем. В том славном клубе, в третьей команде «Пролетарской кузницы», и началась моя спортивная биография. Я был защитником, а в линии полузащиты на моем краю отлично действовал молодой и энергичный Витя Маслов – тот самый, которому впоследствии довелось прославиться в качестве видного футбольного педагога.

…В 1927 году наша «Пролетарская кузница» заняла в клубном зачете первое место, выиграла переходной матч у рабочего клуба имени Астахова и вошла в первую группу чемпионата столицы, что в ту пору расценивалось как очень большое достижение. Здесь мы, как говорится, не ударили в грязь лицом, никогда не опускались ниже четвертого места, успешно конкурируя с такими «китами», как «Динамо», «Красная Пресня», ЦДКА, «Металлург».

Когда началась генеральная реконструкция автозавода, мы, работавшая на нем молодежь, по инициативе наших признанных вожаков В. Канаева и С. Троицкого решили создать свою собственную команду. Не буду перечислять игроков той поры – их имена вам ничего не скажут. Отмечу лишь, что тренерами команды были поначалу Сергей Троицкий и Виктор Маслов, а год спустя коллектив возглавил исключительно талантливый, широко образованный педагог Сергей Васильевич Бухтеев. В совершенстве владея английским языком, внимательно следя за иностранной спортивной прессой, он уже тогда задумал перекроить тактику команды, отойти от набившего оскомину трафарета, при котором пятеро нападающих располагаются в линию. Это было смелым новаторством.

В ту пору мы все получили прекрасный подарок – новый стадион, который располагался напротив главного входа в Центральный парк культуры и отдыха – там, где сейчас возведено здание Государственной картинной галереи. На стадионе было три игровых поля.

Все это отлично способствовало тому, что футбол на автозаводе приобрел исключительную популярность. В чемпионате автогиганта выступало более пятидесяти цеховых команд, а в первенстве Москвы мы участвовали четырьмя, а потом и пятью командами. При необходимости выставили бы и десять.

…Изо дня в день крепла наша первая команда. В 1936 году она была включена в розыгрыш первенства СССР среди клубов по группе «Б». Именно в те дни и родилось имя «Торпедо». На заводе был проведен конкурс на лучшее название. Победило коллективное творчество. Почему именно «Торпедо»? Слово это – английского происхождения и имеет несколько значений. Одно из них – «разбивать, разрушать». И в самом деле: неутомимая жажда атаки, постоянная приверженность ей, бескомпромиссность, агрессивность и смелость при любой турнирной обстановке – эти качества надолго стали отличительными чертами команды, представляющей столичный автозавод.

В конце 1936 года в команде вновь появился опытный наставник – Сергей Васильевич Бухтеев. Первое, что он сделал, вернувшись к нам в коллектив, – стал прививать общую и футбольную культуру. Он посвящал нас в тонкости игры, по-новому планировал и организовывал тренировки, впервые организовал двухразовые занятия. Все это тогда было в новинку. Но главное – Сергей Васильевич постоянно «зажигал» нас. «Игра умирает, – часто говаривал он, – когда на нее начинают смотреть как на ремесло. Футбол – это искусство, и, как всякое искусство, он требует вечного горения, свободного полета мысли и дерзновенной мечты. Только там, где соблюдаются эти законы, футбол остается футболом».

И мы всегда стремились быть верными этому девизу. Мы всегда чувствовали свою исключительную ответственность перед заводом и его людьми. Нашу команду воспитал рабочий коллектив, неотъемлемой частью которого были мы сами. Жили вместе, работали вместе, вместе тренировались и играли. Вот почему наша команда не была «однодневной». В ней с самого основания была заложена необычайная жизнеспособная сила.

Право, есть смысл вспомнить торпедовцев довоенной закалки, проследить их дальнейшую судьбу. Где гроза защитников и вратарей, наш знаменитый центрфорвард Александр Синяков? Он – главный инженер одного из крупнейших ленинградских заводов. Хавбек Владимир Ершов – тоже инженер, очень талантливый и энергичный, трудится на АЗЛК.

Мне кажется далеко не случайным, что так счастливо и интересно сложилась судьба моих старых товарищей-торпедовцев. Чуть ли не полвека назад созданная, сорок лет назад вошедшая в наш большой футбол команда учила всех нас прежде всего любви к труду, поиску, творчеству. И вполне закономерно, что многие из торпедовцев той поры, расставшись с футболом, оказались на тех боевых постах на корабле жизни, где успех и победа достигаются торжеством человеческой мысли. Я считаю также вполне закономерным, что именно «Торпедо» дало отечественному футболу таких выдающихся тренеров, как Виктор Александрович Маслов и Николай Петрович Морозов.

В 1938 году мы попали в высшую лигу. Дебютировали 10 мая во встрече с командой харьковского «Спартака». К перерыву вели – 2:0 (счет голам открыли А. Свиридов и А. Синяков), но потом игра разладилась, мы упустили победу и вынуждены были довольствоваться ничьей – 2:2.

Однако вскоре мы показали характер, победив будущего чемпиона – московский «Спартак» (3:2), ленинградский «Сталинец» и киевское «Динамо» с одинаковым счетом – 5:1.

Тот успех принадлежал прежде всего нашему тренеру, который первым в советском футболе (еще до приезда к нам в страну команды басков) начал перестраивать игру команды на «дубль-ве». Это он разглядел в Александре Синякове нападающего нового типа, и Саша стал тогда вторым бомбардиром сезона, проведя в ворота соперников 15 мячей (всего на четыре меньше, чем сталинградец Александр Пономарев).

В довоенную пору «Торпедо» не достигало особых высот, но уже тогда команду горячо полюбили за ее боевой характер и любовно назвали «грозой чемпионов».

В конце июня 1938 года мы отправились в Париж, где в то время проводилось рабочее первенство мира по футболу. Наша команда победила и завоевала Кубок Французского спортивного союза рабочих (ФСЖТ). Газета «Юманите» посвятила этому событию большую статью. «Вот команда, – говорилось в ней, – олицетворяющая дух социализма, при котором человек труда получает гарантированное право на духовное и физическое совершенствование».

Вернувшись в Москву, мы встретились в очередном матче чемпионата страны с тбилисскими динамовцами. Южане вначале ошеломили нас своим темпом и высокой техникой, и к 25-й минуте счет был уже 3:0 в их пользу. Мы бросаемся в ответные атаки. Во время одной из них судья назначает в ворота гостей одиннадцатиметровый, но Рязанцев попадает в штангу. Такая неудача могла подкосить кого угодно, но наши ребята не пали духом, и за какие-нибудь пять минут под восторженный рев трибун мы провели три ответных мяча – их забил П. Петров. Вот как играли тогда! Пусть подумают над этим те футболисты и тренеры, которые демонстрируют нам бесцветные ничьи – игры, где нет игры.

…Я счастлив, что команда, которую мы создавали, прославилась на весь мир, стала чемпионом и обладателем Кубка СССР, вырастила многих выдающихся мастеров…»

Эти воспоминания позволяют не только ощутить неповторимую ауру того времени, романтику первых лет существования «Торпедо», когда зарождался особый, торпедовский дух команды. Они необычайно волнуют душу, заставляют вновь и вновь горевать об утраченном. В последние годы, однако, появились новые сведения – ранее либо не публиковавшиеся, либо по какой-то причине сознательно замалчивавшиеся. Они могут существенно дополнить проникновенное повествование уважаемого ветерана. К ним мы сейчас и поспешим обратиться. Не следует забывать, что все команды, существовавшие сразу после революции, имели дореволюционную историю: ведь строить стадионы и воспитывать футболистов в первые годы советской власти было некому. До 1924 года спортивные мероприятия проводились за счет меценатов, которых еще не успели извести. Однако в 1924 году постановлением Совнаркома все спортивные сооружения были национализированы, а организовывать физкультурную работу было рекомендовано по территориальному принципу. Так, на месте Симоновского кружка спорта появился клуб «Пролетарская кузница». Тогда ведь нельзя было сесть, как сегодня, в метро и проехать из одного конца города в другой. Поэтому люди работали там, где жили. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько заводов, а трудившиеся там рабочие жили в близлежащих хибарках. Конечно, процветали пьянство и разгульная жизнь. Церковь, имевшая раньше какое-то влияние на массы, теперь была поставлена вне закона. Надо было предложить что-то взамен, чем-то увлечь людей. Но чем? Решено было двинуть в массы физкультуру. Людей стали привлекать к занятиям спортом – как правило, с военным уклоном: учить стрельбе, качать силушку и развивать ловкость. Кто-то стал тягать штангу, кто-то – гирю. Очень многим пришлись по душе городки. В ту пору эта игра как раз набирала популярность и была у народа в чести.

Два центральных – защитник Леонид Пахомов и нападающий Эдуард Стрельцов

Но надо было развести все виды спорта по возрастным категориям. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько предприятий: фабрика Рябушинских (впоследствии – Завод имени Сталина, ЗИС), «Парастрой», «Динамо» (производство генераторов), Велозавод (ныне «Орбита»), выпускавший велосипеды «МВЗ», и другие. Рабочим было предложено играть в футбол. Сказано – сделано! Стали проводить соревнования: сначала – на уровне города, а затем – по всей стране. Тогда-то и возникла знаменитая команда «Пролетарская кузница». Просуществовала она вплоть до 1930 года, когда для улучшения финансирования все спортивные клубы было решено передать предприятиям. «Пролетарская кузница» распалась на пять составляющих, в результате чего свои команды появились у ЗИСа, завода «Динамо», Велозавода и так далее. Поэтому наследниками «Пролетарской кузницы» можно назвать команду любого из этих заводов. Просто «Торпедо» удалось подняться выше всех и заявить о себе наиболее громко. Как бы то ни было, в ноябре был создан собственный спортивный клуб Завода им. Сталина – ЗИС.

Поначалу название команды менялось едва ли не каждый год: в 1931-м – ЗИС, в 1932-м – АМО. Наконец, в 1936 году было решено найти одно общее название для команд всех концернов автопрома. Концерны в то время были разные – например, знаменитый РАТАПП (работники авиационной, тракторной и автомобильной промышленности). История умалчивает, кто именно первым произнес слово «Торпедо», но оно понравилось всем. Деталь с таким названием имелась и в автомобиле, и в велосипеде. Кроме того, так называлась очень популярная в то время гоночная машина, которую до революции и сразу после нее выпускал концерн «Рено».

Следующей в очереди стояла задача создания эмблемы клуба. Один из ее авторов Вячеслав Орлов вспоминал впоследствии: «Сели мы с ребятами и стали думать, что на ней изобразить. Тогда к этим вещам подходили серьезно. И вот взяли мы шестеренку, напоминающую ту, что у велосипеда на заднем колесе, гоночную машинку, букву «Т» и все это соединили. Причем сделали два варианта компоновки. На первом буква «Т» утоплена, а сверху помещены шестеренка и машинка. А на втором «Т» было вынесено вперед. Так в разные годы по-разному эмблему и варьировали». Надо сказать, команды «Торпедо» выступали во многих видах спорта – в волейболе, баскетболе, хоккее с мячом… Так, например, ватерполисты «Торпедо» после войны три раза становились чемпионами СССР (столько же, сколько и футбольная команда), а женщины были чемпионами Москвы в хоккее с мячом. Торпедовский боксер Игорь Высоцкий – единственный из советских тяжеловесов, сумевший одолеть знаменитого и, казалось, непобедимого кубинца Теофило Стивенсона.

Интересна история с клубным флагом. Стали думать, что вынести на флаг. Цвета предлагались разные – в основном красно-синие. Черно-белого варианта не было, да и не дали бы тогда этого сделать. Как всегда при подобных затруднениях, помог случай. В 1938-м, в год своего дебюта в высшей лиге отечественного футбола, торпедовцы очень хорошо провели первые матчи, сенсационно обыграв московский «Спартак» и киевское «Динамо». А тут подоспела Рабочая спартакиада во Франции. Кого послать? «Динамо» и ЦДКА – нельзя, «Спартак» был в прошлом году в Антверпене. И выбор пал на «Торпедо» – команду самого что ни на есть рабочего коллектива. Советские футболисты выиграли Спартакиаду и получили неплохие премиальные. Как потом вспоминал один из участников той поездки, на вопрос «На что потратить деньги?» кто-то из ребят предложил: «Давайте купим форму». Так и решили. Пошли в магазин – и увидели шикарные по тем временам футболки. Они были хлопчатобумажными, но очень яркими: на белом фоне – две наклонные полосы зеленого цвета, причем одна темнее другой. Форма стоила очень дорого, и некоторые засомневались: мол, не останется денег для личных покупок. Но комсомол, как всегда, сказал «надо» – и купили. А когда вернулись в Москву, решили дизайн этой формы вынести на флаг. Впоследствии тот флаг стал общим для всего Добровольного спортивного общества (ДСО) «Торпедо», которое, между прочим, было одним из самых больших в стране – под этим флагом в соревнованиях по разным видам спорта участвовали жители более двухсот городов.

Удачный старт дебютанта класса сильнейших не остался без внимания прессы. Сегодняшнему читателю сложно представить себе, что в те годы в стране выходило лишь одно спортивное издание – газета «Красный спорт». У меня есть ее подшивка за несколько лет – в том числе за 1938 год. О футболе тогда писали скупо, выделяя в основном матчи лидеров. Даже составы команд указывались не во всех встречах. Но игра, показанная торпедовцами, привлекла к себе внимание. Сохранился замечательный отзыв Михаила Рома, написанный по горячим следам матча автозаводцев с тбилисским «Динамо». Игра действительно выдалась на загляденье. Уже к середине первого тайма грузинские футболисты вели – 3:0, но еще до перерыва москвичи сравняли счет (три мяча забил Петр Петров), и встреча завершилась вничью – 3:3. Вот что он писал:

«Матч 14 июля был серьезным испытанием для команды… «Торпедо» подтвердило в этом матче наличие в его игре качеств, отсутствие которых мешает нашим командам полностью использовать индивидуальные свойства игроков. Мы говорим о четкой и органически усвоенной тактической системе, о своем ясно выраженном стиле игры. Именно это превращает команду из арифметической суммы 11 игроков в коллектив, объединенный единым тактическим замыслом, в котором силы отдельных игроков удваиваются…
Команда, лишенная стиля, может иногда победить более классную команду. Но путь к международному классу лежит только в сочетании индивидуальной силы игроков с четкой тактической системой, с определенным стилем. Все это в полной мере относится к «Торпедо». Команда будет проигрывать, так как в ее составе есть недостаточно сильные игроки. Но все же ее игра будет содействовать росту класса нашего футбола.
«Торпедо» играет по системе смягченного «дубль-ве», с оттянутыми назад полусредними и со старым расположением защиты – средний полузащитник не оттягивается назад. «Торпедо» строит свою игру на длинном продольном пасе, и это придает его нападению стремительность и быстроту. Команда играет в очень быстром темпе, но этот темп достигается не утомительной беготней, а быстрым передвижением мяча. Команда редко передает мяч на авось, почти каждый пас имеет точный адрес… И, самое главное, команда играет не трафаретно, нападение и полузащита творчески разрешают конкретные задачи, и поэтому в игре команды есть то свойство, которого не хватает нашему футболу, – неожиданность…
Нет сомнения, что среди многих условий, обеспечивших рост «Торпедо», не последнюю роль играет работа тренера. Умелое руководство тренера помогает выработке четкой тактической системы, нахождению определенного стиля. Всесоюзному комитету и футбольной секции следовало бы изучить опыт наших наиболее успешно работающих футбольных тренеров».

Вот такой неожиданный, яркий и стремительный отзыв. Но для полноты картины в нем недостает главного – имени тренера «Торпедо» Сергея Васильевича Бухтеева. Так кто же такой Бухтеев?

Он был блестяще образованным человеком, знал несколько иностранных языков, что позволяло ему следить за всеми доступными в то время методическими работами зарубежных тренеров, изучать техническую и тактическую подготовку лучших иностранных клубов – преимущественно английских. В молодые годы он сам играл в футбол. А потом стал тренером. Он первым из советских специалистов заговорил о футболе как о науке, возведя тренировочный процесс, а с ним и саму игру в ранг искусства. Так, в 1938 году в Тбилиси прошел первый всесоюзный сбор тренеров. Бухтеев был одним из тех, кто читал там лекции, а среди его слушателей был Борис Аркадьев, ставший впоследствии выдающимся советским тренером. Однако Бухтееву удалось проработать только три с небольшим года. Его тренерская мысль было оборвана в 1941 году. Предлог, если он в те годы вообще был важен, оказался достоин его авторов. За грубость нескольких футболистов во встрече ЦДКА и ленинградского «Динамо» (Бухтеев тогда руководил уже армейцами) решили наказать тренера, как ответственного за воспитательную работу, – и отстранили его от должности. А в 1947-м Сергей Васильевич был арестован и погиб в одном из лагерей ГУЛАГа.

Что выдвинуло Бухтеева в ряды ведущих специалистов того времени? Прежде всего творческая перестройка существовавшей тогда системы игры «дубль-ве». В отличие от оригинала, где пятерка нападающих действовала в линию, он придал ей изогнутую форму, подобную росчерку пера: трое футболистов были выдвинуты вперед (два фланговых нападающих и один центрфорвард), а двое других, оттянутые назад, стали полусредними. Такая, казалось бы, незначительная перестановка стала настолько неожиданной для соперников, что в первых семи матчах чемпионата-1938 «Торпедо» забило 22 мяча, 18 из которых пришлись на долю дуэта нападающих автозаводцев Синякова и Петрова.

Остается добавить, что другими сведениями о личности Сергея Васильевича Бухтеева я, к сожалению, не располагаю. Знаю, что одним из его учеников был Виктор Александрович Маслов – коренной торпедовец, создавший в 1960 году великолепную команду, о которой до сих пор вспоминают и вряд ли когда-нибудь забудут истинные поклонники «Торпедо». Но рассказ об этом – впереди.

Глава вторая
Годы поисков и становления

В первые послевоенные годы за автозаводцами окончательно закрепилось мнение как о грозе авторитетов. Терпя обидные поражения от заведомо слабых соперников, «Торпедо» регулярно, точно по какому-то неведомому расписанию, обыгрывало тогдашних грандов отечественного футбола: «Динамо», ЦДКА, а чуть позже «Спартак». Обидные осечки, однако, не мешали клубу удачно выступать в первенстве страны. Достаточно сказать, что с 1945 по 1949 год автозаводцы не опускались ниже пятого места: в 1945-м завоевали бронзовые медали, а в 1949-м выиграли Кубок СССР. Впоследствии знаменитый торпедовский футболист Александр Пономарев, вспоминая те годы, объяснял это так: «У нас была классная команда, и не было противников, которых она не могла бы обыграть. Но играли неровно, любительского подхода к футболу было еще слишком много. По сути, мы так и оставались рабочей командой – не всегда даже на тренировки собирались. Когда играли со слабыми соперниками, мешало шапкозакидательское настроение. А вот если предстоял серьезный матч, могли сделать что угодно». И этим словам Пономарева нельзя не верить. Он не просто великий футболист, но целая, пусть небольшая, эпоха в истории «Торпедо».

Крупным планом

Пономарь

Александр Пономарев перед началом встречи с венгерским клубом «Вашаш»

Первой настоящей мегазвездой столичного «Торпедо» был Александр Пономарев. Я ни разу не видел его на поле, не был знаком лично, да и воочию мог наблюдать за ним – в бытность его тренером – считаное число раз. Поэтому сказать о нем что-то свое, сокровенное не могу. Но я много расспрашивал о нем старшее поколение журналистов – главным образом, Олега Сергеевича Кучеренко и Юлия Михайловича Сегеневича, под руководством которых отработал почти 20 лет сначала в отделе футбола «Советского спорта», а затем и в еженедельнике «Футбол». Так вот, эти люди не только имели счастливую возможность видеть его игру, но и долгие годы дружили, общались с ним. На основании этих воспоминаний я и составил свой образ Александра Пономарева – одного из лучших голеадоров отечественного футбола.
Как истинный форвард, хладнокровный «охотник за черепами», Пономарев работал в одиночку. Поставить рядом с ним было некого – разве что всю команду, имя и честь которой он защищал. Если спросить болельщиков со стажем, что такое «Торпедо» послевоенных лет, они ответят: это Александр Пономарев. Если спросить, кто такой Александр Пономарев, они ответят: это «Торпедо».
Он пришел в клуб из первой команды «Профсоюзов» – транзитом через сталинградский «Трактор». И пришел по-хозяйски, словно только недавно вышел на минутку. И нашел себя в ней, ибо по духу, по существу своему был истинным торпедовцем. Он трудился на поле в поте лица и забивал по-настоящему трудовые мячи – обязательно в единоборствах с превосходящими силами защитников, опережая их на мгновения, на доли секунды. Может, потому и удавался ему, как никому другому в нашем футболе, удар «пыром». Ведь только он – один из самых непростых в техническом плане ударов – мог помочь ему опередить соперников. «Больше того, – вспоминал впоследствии Никита Павлович Симонян, – Пономарев умел бить носком по летящему мячу. Я в жизни не видел ничего подобного ни в чьем исполнении». Позже, уже став тренером, Александр Пономарев, определяя суть настоящего форварда – тем более, форварда будущего, то есть нашего настоящего, – сказал: «Ищущий удобств не станет бомбардиром».
Пономарев выступал в те годы, когда на футбольных полях блистали такие «небожители», как Григорий Федотов, Константин Бесков, Никита Симонян, Борис Пайчадзе… Но он превзошел их всех, а рекорд в 152 мяча, забитых им в чемпионатах СССР, держался долго – пока не был побит Олегом Блохиным. Да и то, не в обиду Олегу Владимировичу будь сказано, может быть, и ему не удалось бы достать Александра Семеновича, если бы тот из-за Великой Отечественной войны не потерял едва ли не лучшее свое футбольное время – с 23 до 26 лет. Достаточно сказать, что в сезоне 1949 года, отметив свой уже 31-й день рождения, Пономарев забил 23 мяча.
Он практически никогда не отходил не только глубоко в оборону, но даже на второй рубеж атаки. Как выходил на место центрфорварда, так там и оставался до финального свистка. И никто не мог сдвинуть его, оттеснить, выманить, увести от штрафной площади. Он не поддавался никаким уловкам защитников, держа в уме только ворота и самый короткий путь к ним – через центр, по которому и полагалось курсировать центрфорварду во времена системы «дубль-ве». Может, еще и потому его хватало на весь матч, что он не разменивался по пустякам, а подчинял себя одному – яростному, неуемному, неиссякаемому желанию забить мяч. Для него в футболе существовал только один маневр – прорыв к воротам соперника. Но ошибется тот, кто увидит в этом какую-то ограниченность или однобокость форварда. Как бы то ни было, такой футбол был его стихией, его характером, его образом мыслей, а возможно, единственным шансом для «Торпедо» побеждать в матчах, в которых соперник был сильнее и по составу, и по игре.
Главное в любом творческом человеке – талант, данный ему Богом. Но сам по себе талант не заиграет, не зазвучит, выражаясь компьютерным языком, без активации. Такой активацией у Пономарева был труд до седьмого пота на тренировках и доскональное изучение сильных и слабых сторон соперника – главным образом его защитников. Приведу маленький фрагмент из воспоминаний самого Александра Пономарева.
«Шел 1936 год, мне исполнилось 18 лет. Сборная Сталинграда готовилась к Спартакиаде Поволжья, меня включили в состав, и впервые в жизни я выехал с командой на весенний сбор в Батуми. У меня было правило: не ограничиваться обязательными тренировками, а выкраивать полтора-два часа ежедневно для самостоятельных упражнений с мячом. И вот как-то работаю я в одиночестве у стенки. Бью, подхватываю мяч, снова бью, и так раз за разом. А удар у меня, должен признаться, был в то время слабый, да и школы по-настоящему хорошей не было.
Тренируюсь я у стенки, и кажется мне, что все делаю правильно. А за мной, замечаю, стоя в сторонке, наблюдает мужчина атлетического телосложения. Меня это не смущало, но, когда он направился ко мне, я все же смутился и оробел. А он вдруг сказал: «Ты, парень, бьешь только за счет одного колена, за счет его сгиба, а попробуй-ка включить бедро – чтобы бить с большим замахом и с коротким одновременным продвижением вперед, тогда и удар получится сильный». Это было для меня откровением. Попробовал – и верно, небо и земля! Позже я узнал, что это был не кто иной, как сам Михаил Бутусов, наш знаменитый нападающий 1920-х – начала 1930-х годов».
Завершив свою игровую карьеру, Александр Пономарев не ушел из футбола, а стал тренером. И в этой профессии остался прежним – непобедимым: золотые медали чемпиона СССР, серебряные – чемпионата Европы, бронзовые – олимпийского турнира. Не многие наши, да и зарубежные специалисты могут похвастаться такими достижениями. Да и не надо. Великое под силу только великим.
Рассказывают, что когда в 1965 году Александр Пономарев уехал работать в финский клуб «Упон Палло», тамошние игроки не восприняли его всерьез и встретили довольно скептически. Заметив это, он на первой же тренировке сказал одному из футболистов: «Ну-ка, откинь мне мячик». И, получив его, с ходу, метров с 30–35 нанес такой мощный и точный удар, что мяч влетел точнехонько в «девятку». Игроки от удивления пораскрывали рты, и с того момента Александр Семенович стал для них самым уважаемым человеком.

Но вернемся в первые послевоенные годы. В 1947-м в команду пришли легендарный защитник – как сейчас сказали бы, легионер, – человек непростой и очень интересной судьбы испанец Августин Гомес и Антонин Сочнев, сумевший заменить на правом фланге атаки Панфилова. Из того поколения торпедовских футболистов мне довелось быть знакомым лишь с Сочневым. Не раз и не два мы беседовали о тех годах. Расскажу лишь о трех особенно запомнившихся мне эпизодах.

Антонин, мальчишка с Рабфаковской улицы, что в городе Иванове, жил неподалеку от стадиона «Медик». В середине 1930-х в город приехала сборная Турции, чтобы провести товарищеский матч с местными футболистами. Именно с тех пор, когда он десятилетним пацаном висел на заборе, чтобы хоть краешком глаза увидеть игру, футбол вошел в его жизнь. И, как оказалось, вошел крепко, как клин в распорку.

Попасть в большой футбол ему довелось лишь после войны. В 1942 году Антонин был призван на флот. Сначала попал в Кронштадт, затем – в Ленинград, в так называемый Первый Балтийский экипаж. Служил на линкоре «Марат». Когда выдавалась свободная минута, матросы выходили на берег и, невзирая на артобстрелы, гоняли мяч.

«Весной 1943 года, – вспоминал Антонин Николаевич, – мне выпала честь попасть в число участников знаменитого футбольного матча в блокадном Ленинграде. Это была поистине историческая игра. На запасное поле стадиона «Динамо» вышли футболисты «Динамо» и сборная Первого Балтийского экипажа. Репортаж об этой встрече шел по радио на русском и немецком языках. Вскоре в ответ с немецкой стороны раздалось несколько артиллерийских залпов. Мы вынуждены были на время прекратить игру и уйти в бомбоубежище. А минут через 15–20, когда наша артиллерия подавила батареи противника, вновь вышли на поле. Встреча завершилась вничью – 2:2. Играть было тяжело. Война все-таки. Люди были уставшими, голодными. Конечно, накануне матча нас подкормили, но не это придало сил. Мы тогда жили одним – верой и надеждой в скорую и окончательную победу над фашизмом. И этот матч был тому ярким подтверждением…»

После войны, в 1946 году, Сочнев в числе других лучших футболистов, собранных со всех флотов, попал в созданную тогда команду ВМФ. Сборы проходили в Батуми, и вот прямо оттуда по указанию тренера ЦДКА Бориса Андреевича Аркадьева он был переведен в армейский коллектив. Но закрепиться там ему не удалось. Да и сложно это было сделать рядом с такими выдающимися футболистами, как Федотов, Бобров, Гринин, Николаев… К тому же в одном из матчей Сочнев получил тяжелую травму колена. Тут и срок демобилизации подоспел. Тогда-то талантливого футболиста заметил Виктор Маслов и пригласил в «Торпедо». А уже через год, в 1949-м, Антонин Сочнев в составе автозаводского клуба стал обладателем Кубка СССР.

После матча футболистов привезли на завод, где в директорской столовой был устроен банкет. Руководивший тогда заводом Иван Алексеевич Лихачев даже расплакался от счастья и гордости за свою команду.

В 1948 году, когда Сочнев чаще играл еще за дубль «Торпедо», ему довелось познакомиться с Василием Сталиным, в ту пору создававшим свою футбольную команду – ВВС. Вот как вспоминает об этом сам Антонин Николаевич: «Однажды вечером раздался звонок в дверь. Время было уже позднее, и я подумал с тревогой: кто бы это мог быть? Открываю – на пороге капитан, который представился адъютантом Василия Иосифовича Сталина. Попросил быстро собраться и следовать за ним. На мои вопросы – что, зачем и почему? – не отвечал. Что ж, собрался. Внизу ждала машина. Приезжаем в старинный особняк в центре Москвы. Входим. Большой зал, посередине – бильярдный стол. Чувствую себя, прямо скажем, неловко и тревожно. Меня провели в небольшую комнатку, где был накрыт стол – водка, разнообразные закуски. Что особенно меня поразило: на столе стояли не рюмки, а граненые стаканы. Налили, выпили. И тут Сталин говорит: «Вот что, Антонин, приглашаю тебя в свою команду. Присваиваю звание лейтенанта, даю квартиру. Но не это даже главное. Отца твоего освобожу». А надо пояснить, что отец мой, работавший заместителем директора на одном из ивановских комбинатов, был по ложному доносу осужден на семь лет лагерей. Знал я и то, что отец Василия Волкова, футболиста горьковского «Торпедо», также перешедшего в ВВС, через неделю был уже на свободе. Вот тут-то я и решил: ради отца пойду, хотя душа моя не лежала к этой команде.

На следующий день позвонил Александру Семеновичу Пономареву, выступавшему тогда за «Торпедо»: мол, так и так, ухожу из команды, зла на меня не держите. Он все понял, но сказал: «Знаешь что? Приезжай, пойдем к директору». Приезжаем к Ивану Алексеевичу Лихачеву. Тот выслушал нас и говорит: «Тоня (так он меня ласково называл), я, конечно, не Сталин, и у меня нет таких возможностей, как у него. Но на наших автозаводских стройках работает немало заключенных. Как депутат Верховного Совета и как директор завода я могу перевести твоего отца на одну из них. А со временем за ударный труд и отличное поведение мы добьемся его полного освобождения».

Я поверил Лихачеву, но как быть с предложением Сталина? Времена тогда были еще суровыми. Что делать? Приезжаю опять к Сталину: «Извините, Василий Иосифович, но я решил остаться в «Торпедо». Он побагровел и после минутного замешательства как закричит: «А ну пошел отсюда вон!» И я от греха подальше пулей вылетел из кабинета. Я не жалею, что остался в «Торпедо». Эта команда до сих пор остается моим вторым домом. А Иван Алексеевич тогда слово сдержал. Отца перевели поближе к Москве, а вскоре и вовсе освободили».

50-е годы в истории «Торпедо» можно назвать прелюдией к большой победе. Хотя начинались они провально. Сезон 1950 года оказался последним в торпедовской карьере Александра Пономарева – он вернулся на Донбасс, в «Шахтер». Осиротевшая команда не сразу смогла найти ему достойную замену – сделать это удалось лишь к концу десятилетия. А следующий сезон стал прощальным для ветерана Георгия Жаркова. В результате команда три года подряд застревала где-то во второй половине турнирной таблицы, превратившись в записного середнячка. Однако 1953 год получился годом зарождения даже не новой команды, а новой эры в истории клуба. И дело не в том, что «Торпедо» в том сезоне стало бронзовым призером, хотя это, конечно, было несомненным успехом, а в том, что первые свои матчи провели Валентин Иванов, обосновавшийся на месте правого инсайда, и Эдуард Стрельцов. Открыл его в клубе «Фрезер» торпедовский ветеран Путистин, и уже осенью Эдик был принят в команду. Правда, дебют Стрельцова состоялся только в следующем году, но зато какой!

Вот как вспоминал об этом впоследствии Лев Яшин:

«Наше футбольное время было щедро на таланты. Оно выдвигало игроков, которыми восхищался весь мир. Среди них, бесспорно, особое место занял Эдик Стрельцов. Да, не Эдуард, а Эдик – так мы все его в ту пору называли, таким он и остался в моей памяти – молодым, звонким, неповторимым.

Появился он в команде московского «Торпедо». Этот клуб, добивавшийся немалых успехов и в довоенную пору, в первые послевоенные годы, в середине пятидесятых, переживал смутное время. Закончил свою блестящую карьеру Александр Пономарев, ушли с поля братья Жарковы, Севидов, Морозов, Мошкаркин. Доигрывали последние дни их именитые партнеры – Гомес, Соломатин, Сочнев, Чайко. В чемпионате пятьдесят четвертого команда уныло плелась где-то ближе к концу турнирной таблицы. В первом круге мы обыграли автозаводцев довольно легко.

И вот жребий снова свел нас с «Торпедо». От той встречи зависело все: выигрыш выводил нас сразу на высшую ступень пьедестала почета, проигрыш позволял «Спартаку» догнать нас.

И вот вопреки всем прогнозам матч получился едва ли не самым трудным в сезоне. Нападение автозаводцев буквально терзало нашу оборону. Особенно неистовствовал поставленный в центр русоголовый парень. Он забил мне два гола (на которые, к счастью, мы ответили тремя), и еще несколько его ударов я парировал с огромным трудом. «Что же вы не держите этого пацана?!» – кричал я в запальчивости защитникам.

После одного из таких риторических вопросов обычно предельно сдержанный Крижевский, не поворачивая ко мне головы, огрызнулся: «Выходи, держи сам. Я не могу».

Такое признание в устах самолюбивого, знающего себе цену гроссмейстера звучало по меньшей мере странно. Во всяком случае, оно меня удивило. Откуда было мне тогда знать, что виню его за форварда, перед которым окажутся беспомощными лучшие защитники Польши, Швеции, Дании, ФРГ, Болгарии, Румынии, Венгрии, Англии…

Стрельцов! Скажу откровенно, таких одаренных футболистов я больше не знаю, хотя повидал на своем веку немало…

…Лидер торпедовского нападения отличался на поле редким хладнокровием, мог резко стартовать с места, великолепно прыгал, обладал сильным и точным ударом с обеих ног, который производил без подготовки и из самых сложных, порой немыслимых положений. К тому же он прекрасно взаимодействовал с партнерами, особенно с Валентином Ивановым, и никогда нельзя было знать: то ли он сам «выстрелит», то ли «сыграет в пас».

В 1956 году при новом главном тренере Константине Ивановиче Бескове в команду влились молодые воспитанники ФШМ Юрий Фалин, Александр Медакин и Николай Маношин. Кроме того, пришли Леонид Островский из рижской «Даугавы» и Слава Метревели из горьковского «Торпедо». Так потихоньку, словно исподволь, начала собираться знаменитая команда. В следующем сезоне в нее влился Геннадий Гусаров. Но, самое главное, вновь – и на сей раз на долгие пять лет – главным тренером стал Виктор Маслов. Он не только продолжил дело, начатое Бесковым, но и стал вести свои тактические поиски. В 1958 году он пригласил в команду Валерия Воронина, Виктора Шустикова, Валентина Денисова (которого впоследствии болельщицкая и журналистская братия прозвала «нашим русским Пеле»), Олега Сергеева. Да, конечно, были и потери – закончил выступления Августин Гомес, но, главное, был арестован за якобы изнасилование и осужден на семь лет Эдуард Стрельцов. Это, конечно, ослабило команду, но не могло остановить процесс зарождения великолепного ансамбля.

Глава третья
Команда моего детства

Я люблю 1960-е годы: утреннюю дорогу в школу; пустыри, где мы с друзьями после уроков до темноты гоняли мяч, вместо стоек ворот побросав свои портфели; тихие переулки; шумные улицы с подслеповатыми автобусами, точно игрушечными троллейбусами и огромными, трясущимися всем своим мощным телом трамваями… Но, главное, я люблю эти годы за то, что вместе с ними в мою жизнь раз и, как оказалось, навсегда вошла команда, без которой я не мог бы представить себя в этом мире…

В 1960 году у «Торпедо» был потрясающий по результату и красоте сезон, равного которому уже никогда, наверное, не будет. Игра, показанная командой, поразила стольких людей, что число ее поклонников удвоилось, а то и утроилось. Но, странное дело, сколько потом я ни пытался выведать у футболистов того поколения, как же все-таки играло «Торпедо», в чем был секрет его обаяния, четкого ответа не получил. Впрочем, сейчас-то я понимаю, почему так происходило: разве можно объяснить футбол?!

В какой-то мере мой информационный голод смог утолить Лев Иванович Филатов. Как-то в конце 1980-х я постучал в его тесный кабинетик и, взяв очередной номер «Футбольчика» (как тогда ласково называли еженедельник все его читатели), спросил: «Лев Иванович, вы хорошо помните «Торпедо» образца 1960 года?» Разговор тот, помнится, растянулся надолго. Его детали уже стерлись в памяти – осталось главное. «Понимаете, Ваня, – начал Филатов, приподняв брови, как он всегда делал при разговоре, отчего морщины на его лбу становились еще резче и глубже, – не могу сказать, что та команда была самой сильной. Нет. В разные годы были клубы и помощнее, и подинамичнее. Но несомненно то, что она была самой талантливой в истории отечественного футбола. Да, очаровательная была командочка! Счастливый подбор мастеров – один к одному. И не надо напрягать память, чтобы, в отличие от команд будничных, рядовых, перечислить всех действующих лиц: А. Глухотко – А. Медакин, В. Шустиков, Л. Островский – В. Воронин, Н. Маношин – С. Метревели, В. Иванов, Г. Гусаров, Б. Батанов, О. Сергеев. Поражала изящная графика перемещений в стиле позднего «дубль-ве» – направления заканчивавшегося, но еще не скомпрометированного окончательно».

Позже, уже в зрелом возрасте, поверяя свои детские впечатления прошедшими годами, словно испугавшись, не потемнела ли рамка той картины, да и не потускнела ли сама страница, так ярко вписанная в историю клуба, убедился – нет, не потемнела и не потускнела. Напротив, как и все настоящее, та победа, тот золотой дубль со временем обогатился новыми ощущениями и переживаниями…

Как я уже упоминал, «Торпедо» вошло в мою жизнь в начале 1960-х, с приходом периода хрущевской оттепели. Тогда, если помните, на экран вышел фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича». В культовой для того поколения молодых людей ленте есть такой эпизод. Три друга, главных героя, встречаются, и между двумя из них происходит короткий диалог. «Ты где вчера был?» – «На футболе». – «И кто выиграл?» – «Торпедо». – «Порядок!» Много раз я обращал внимание на тот несколькосекундный эпизод. Но только недавно вдруг подумал о том, что «Торпедо» вольно или невольно оказалось связано с периодом оттепели в истории нашей страны, когда очень многие люди поверили в возможность не только внутренней, но и внешней свободы. Я тогда был слишком мал, чтобы чувствовать все это так остро. Но, повзрослев, связал это ожидание свободы с футболом и командой «Торпедо», бросившей, пусть и на футбольном поле, вызов власть имущим. Да, собственно, и создана она была первым директором АМО ЗИС Иваном Лихачевым в порыве болельщицких чувств. Легенда гласит, что якобы Лихачев, обращаясь к первому составу команды, сказал: даже если «Торпедо» не займет высокое место, но по ходу сезона сможет пару-тройку раз «приложить» грандов отечественного футбола – ЦДКА, «Динамо» и «Спартак», – он будет доволен. Чего здесь было больше – ведомственных амбиций (мол, мы ничем не хуже Министерства обороны и МВД) или каких-то иных причин – сейчас сказать не сможет уже никто. Но совершенно очевидно, что такая позиция пришлась многим по душе. Может, еще и поэтому судьба команды странным, непостижимым образом переплелась с судьбой страны: взлет в оттепельные 1960-е, стагнация в застойные 1970—1980-е и упадок в лихие 1990-е.

Творцом же той победы, безусловно, был тренер автозаводцев Виктор Маслов, человек-легенда. Его жизнь сложилась непросто, его часто не понимали, предавали. Но наперекор всему и вся он поднимался, как Илья Муромец, и вновь одерживал одну победу за другой. С разными командами, в разных условиях он выигрывал и выигрывал, создавая команды не на один-два сезона, а на десятилетия. То киевское «Динамо», которое мы все знаем и помним, – его рук дело. Кто бы и что бы сейчас ни говорил. Потому и разговор о нем – особый. Правда, написано и сказано о Маслове немало. Но все же рискну предложить несколько строк, навеянных рассказами близко знавших его людей.

Крупным планом

Дед

Виктор Александрович Маслов не был заметным игроком – таким, как Бесков, Якушин, Николаев, Симонян или Лобановский. Но, так же как и они, он стал великим тренером, со своим особенным взглядом на игру и футболистов. Взглядом изнутри, снизу, а не сверху, с высоты своего игроцкого прошлого. Он видел и понимал игру, находясь как бы вместе со своими подопечными на поле, а не наблюдая с трибуны стадиона, откуда, кажется, все прослеживается гораздо крупнее и четче. Может, поэтому его взгляды на футбол были понятнее и ближе игрокам?
Легенда гласит, что именно при нем в 1960-е годы торпедовцы стали выступать в полностью белой форме. А все потому, что он вычитал где-то или услышал от кого-то: белый цвет зрительно увеличивает формы предмета. И решил, что соперник, увидев перед собой гренадеров, глядишь, в каких-то моментах испугается пойти в борьбу, стык в стык, без чего тоже не бывает футбола. Он же, рассказывают, был инициатором строительства небольшого стадиончика на Восточной улице (нынешний стадион имени Э. Стрельцова). Обязательно небольшого – футбольного. На расспросы, почему именно такого, а не побольше – вроде широко распахнутого «Динамо» или вместительных «Лужников», – он, хитро улыбаясь, отшучивался: мол, заполнить 30-тысячник будет сложно. А вот при трибунах тысяч на 10–15, забитых до отказа своим, заводским болельщиком, команда на своем поле будем побеждать всех. А если сама не потянет – зрители пособят.
В отличие от своего учителя Сергея Бухтеева или того же Бориса Аркадьева Маслов не был широкообразованным человеком. Но он обладал острым и сметливым умом – такой бывает лишь у тех, кто до всего в жизни доходит сам, а не берет готовые рецепты из учебников. Потому-то, по воспоминаниям близко знавших его людей, он определял физическую готовность игроков на глазок, лишь внимательно понаблюдав за тренировкой. И ведь, что интересно, практически никогда не ошибался. Может быть, поэтому он, никогда не отказываясь от общения с журналистами, не терпел только одного – дилетантства. Когда видел, что его собеседник не разбирается в футболе, а является лишь начетчиком, нахватавшимся терминов и словечек, но не знающим, как, куда и к чему их приложить, он закрывался, отмахиваясь от наседавшего репортера дежурными фразами и досадуя на зря потраченное время. А если тот настаивал, мог применить и ненормативную лексику, благо за словом в карман никогда не лез.
Маслов был человеком прямым, лишенным всякой дипломатичности. Когда кто-то из зиловских начальников, навестив команду, попытался дать ценные указания, как улучшить игру, он резко ответил: «Я же вам не указываю, как правильно собирать машины, вот и вы не лезьте в мое ремесло, в котором ровным счетом ничего не понимаете». Далеко не всякий руководитель сможет разглядеть в таком ответе простую истину: каждый профессионал должен заниматься своим делом. За правду он не единожды дорого расплачивался. Приведу лишь один пример. Когда в 1961 году, после золотого дубля, «Торпедо» в чемпионате заняло только (!) второе место, дойдя и в Кубке СССР до финала, начальство ЗИЛа не упустило возможности поквитаться с не признававшим ошейников и поводков тренером. Но сильным мира сего показалось мало просто вызвать его на ковер, отчитать и указать на дверь. Приказ о своем увольнении Виктор Александрович получил из рук уборщицы, милой женщины, кажется, не понявшей, в какой грязной игре она оказалась замешана.
Таким же прямым Маслов был и в своих высказываниях о футболе. Это ему принадлежит ставшая впоследствии знаменитой фраза «Только не злите Эдика!». Он, как никто другой знавший Стрельцова, понимал, что тот может сотворить на поле, если его как следует разозлить. Говоря об игре форвардов, он однажды сказал: «Если нападающий забивает от случая к случаю, на хрен мне нужен такой нападающий?» Или «не форварды на флангах, а атака по флангам». Разбирая игры сборных, он не торопился с выводами, а когда его подталкивали, горячился: «У больших команд игра идет в несколько слоев, тут все обмозговать нужно».
Слава пришла к Маслову поздно, гораздо позже, чем к его именитым коллегам – Аркадьеву, Якушину, Качалину. Пришла она в 1960 году. Причем не к нему одному, а к ним с его «Торпедо» вместе. Тогда команда из вечно подающей надежды превратилась в саму надежду, команду мечты, сумевшую первой потеснить на пьедестале именитые «Спартак», «Динамо» и ЦДКА.
Маслов всегда и целиком полагался на интуицию, видел футбол не столько в движении ног (в противовес иным тренерам, в том числе и своим ученикам, утверждавшим, что футболисты должны бегать), сколько в движении мысли. Для него она была быстрее любых скоростных рывков, быстрее даже самого полета мяча – она была для него тем главным, без чего никогда не сложится игра, какими бы звездами первой величины коллектив ни был напичкан. Не случайно именно в его команде – пожалуй, впервые в отечественном футболе – появился «свободный художник». Маслов любил повторять: «Если в очередном чемпионате ничего новенького не придумаешь – считай, год пропал зря». Именно эта мысль привела Виктора Александровича к тактической расстановке 4+4+2, которой все начали восхищаться год-два спустя, наблюдая за игрой сборных Англии и ФРГ на чемпионате мира 1966 года. Анализируя игру киевского «Динамо» тех лет, Борис Андреевич Аркадьев заметил: «Что сделал Маслов? Он насытил середину поля игроками, сократил коммуникации, и его защите достается потрепанный противник». Маслов был категорическим противником персональной опеки. Он писал: «Основной порок персональной опеки, с моей точки зрения, состоит в том, что она не только не воспитывает, а попросту подавляет игровое творчество, лишая футболиста радости игры». Что же предлагал тренер взамен? «Зонная защита, требуя более высокого уровня коллективизма в игре, вместе с тем требует более высокого индивидуального мастерства, и с этой точки зрения она открывает для футболиста простор для расцвета его таланта». Вот что, оказывается, было главным в работе тренера Маслова – открыть простор для расцвета таланта футболиста. Когда это было написано, спросите вы. Только держитесь за стул – в 1961 году, в еженедельнике «Футбол». Может, поэтому все его команды были по-настоящему талантливыми и только потом – сильными?
Я, к сожалению, не был не то что близко, но даже мельком знаком с Виктором Александровичем. Поэтому он остался лишь в моей зрительной памяти. И остался именно «дедом», как ласково называли его торпедовцы. С круглым морщинистым лицом, умными, но познавшими горечь обид и непонимания глазами и непременно в лыжной шапочке с помпончиком на рано облысевшей голове. Наверное, именно к таким дедам льнут внуки и внучки, ожидая от них чудес, сказочных историй и объяснений незнакомого, но такого удивительно прекрасного мира. И хотя на трибунах или за пределами стадиона было множество людей, либо знавших его, либо догадывавшихся, кто это, он по большому счету был одинок. Как и любой из тех творцов, которые намного опережают свое время, шагая впереди не только своего, но и следующего поколения.

Глава четвертая
Годы потерь и приобретений

Итак, 1960-е годы были в истории «Торпедо» наиболее успешными. И сейчас, спустя полвека, когда речь заходит о той команде, все так или иначе причастные к футболу люди вспоминают в первую очередь то время и великих игроков, выходивших тогда на поле.

В памяти всплывают фамилии Стрельцова, Воронина, Иванова, Шустикова, а чуть раньше – Александра Пономарева, личности, едва ли не равной гению Всеволода Боброва. Но ведь и те, кто играл рядом, светили не отраженным светом, а были вполне самостоятельными звездочками. Каждым из них можно было любоваться, восторгаясь яркостью и красотой. Слава Метревели, Борис Батанов, Александр Медакин, Валентин Денисов, Анзор Кавазашвили, Владимир Щербаков, Владимир Бреднев, Александр Ленев, Михаил Гершкович… Да, их была не такая россыпь, как в ЦСКА, московском и киевском «Динамо», «Спартаке»… Да много их и не могло быть по определению, учитывая разный статус клубов. Все-таки «Торпедо» было и навсегда осталось заводской командой. Или, как любили повторять высокие начальники, одним из цехов ЗИЛа. Но насколько же разносторонним был талант игроков, насколько значителен вклад большинства из них в развитие нашего футбола, что болельщики, пожалуй, всех клубов снимали шляпы при упоминании их имен.

Казалось, после золотого дубля торпедовцы и дальше продолжат поступательное движение, раскроются, развернутся во всю мощь и ширь своего таланта, надолго станут законодателями мод в советском футболе. Увы, этого не произошло. Почему? Я не раз задавал себе этот вопрос, выпытывал ответ у тех, кто играл тогда в команде, но все – безрезультатно. Кто-то отшучивался, кто-то пускался в философские рассуждения, кто-то сваливал все на обстоятельства, которые почему-то всегда сильнее нас. Словом, объективного и обстоятельного объяснения не было. Поэтому рискну высказать свое предположение.

Такие команды, как «Торпедо» образца 1960 года, складываются настолько редко, что сосчитать их несложно – хватит, как говорится, пальцев одной руки. И, как любое редкое явление, оно не может быть массовым, тиражированным на многие и многие годы. Такие явления подобны вспышке молнии, когда она лишь на мгновение ярко, как солнце, осветит все вокруг себя. А затем темнота станет еще более непроницаемой. Потому-то подобные команды, вспыхнув раз-другой, быстро угасают, оставаясь лишь в памяти тех, кто имел счастье их видеть. Судьба таких клубов, выстроенных на романтическом отношении к футболу и воздушности, в которой больше игривости, чем самой игры, не может быть долговечной. Она подобна легкому облачку, исчезающему раньше, чем оно успеет окончательно сформироваться. Такого рода, например, была голландская сборная образца 1974 года. Думается, давним болельщикам не надо напрягаться, чтобы вспомнить ее в действии. Она возникнет перед глазами сразу – со всеми мельчайшими деталями, маневрами футболистов, комбинациями и забитыми мячами.

Таким было и «Торпедо». Андрей Старостин, подводя итоги первого этапа чемпионата 1960 года, обратил внимание прежде всего на организацию игры торпедовцев в атаке. Он охарактеризовал ее как «постоянное движение с предложениями из глубины обороны». Однако в следующем сезоне, для того чтобы вновь занять первое место, автозаводцам не хватило четырех очков, а 2-е было воспринято руководством завода очень болезненно. В результате Маслов был отправлен в отставку, а команда через год, как следствие, откатилась на 7-е место. Это был последний сезон чудо-команды: по его окончании «Торпедо» покинули шесть ведущих игроков. Вслед за Масловым в киевское «Динамо» ушел Островский, Метревели перешел в тбилисское, Гусаров – в московское, а Маношин, Денисов и Глухотко – в ЦСКА. Стало ясно: пока ветераны еще в строю, надо создавать что-то новое. Сделать это удалось через год. В 1964-м главным тренером команды стал Виктор Семенович Марьенко – человек интеллигентный, спокойный, вдумчивый. Ряды торпедовцев пополнили Соловьев и Мушковец из столичного «Динамо», Щербаков из ЦСКА, Марушко из «Локомотива», Шаповаленко из «Молдовы» и Сараев из ижевского «Зенита». Здорово проведя практически весь чемпионат, автозаводцы вдруг забуксовали лишь в концовке – и позволили догнать себя тбилисским динамовцам. Для определения победителя турнира понадобился дополнительный матч. Я прекрасно помню ту встречу, помню, как переживал перед ее началом и как навзрыд плакал после ее окончания. Да, «Торпедо» проиграло, причем крупно – 1:4. Но только впоследствии я узнал, что все могло сложиться по-другому – не случись незадолго до окончания матча вынужденной замены травмированного Валентина Иванова. Дело в том, что тбилисцы очень боялись этого нападающего, поэтому, останься он на поле, возможно, мяч, забитый Владимиром Щербаковым, так и остался бы единственным.

Однако в следующем году все встало на свои места. Команда усилилась – и кем! Наконец-то разрешили вернуться на поле Эдуарду Стрельцову. На протяжении года автозаводское начальство добивалось для Стрельцова права вновь играть в футбол – безуспешно. Дело дошло до Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, который в этой связи произнес ставшую впоследствии знаменитой фразу: «Ну, если у нас слесарь, освободившись из мест заключения, вновь приходит работать на завод, то почему же футболист не может играть за свою команду? Тем более, такую, как завода ЗИЛ». Кроме Стрельцова в состав влились два опытных игрока из горьковской «Волги» – Бреднев и Михайлов. В упорнейшей борьбе торпедовцы на одно очко опередили киевское «Динамо» и во второй раз в своей истории стали чемпионами страны. Эта команда, конечно, была не столь яркой, как в 1960-м. Но по качеству игры, основу которой составляла не просто высокая техника, а техника скоростная, да еще помноженная на атлетизм, напомнила свою предшественницу. Однако это был последний всплеск романтического взгляда на футбол. Неотвратимо наступали другие времена – рационального взгляда на игру. Да и торпедовские ветераны стали уходить один за другим: в 1966-м свои последние матчи провели Валентин Иванов, Борис Батанов и Олег Сергеев.

Команда откатилась на 8-е место. В следующем году – и вовсе на 12-е. В 1968-м во многом благодаря великолепной игре Эдуарда Стрельцова, вместе с Михаилом Гершковичем забившим добрую половину мячей команды, автозаводцы заняли 3-е место. На последнем рубеже обороны надежно действовали Анзор Кавазашвили и Виктор Шустиков. В целом удачный сезон, в котором торпедовцы завоевали еще и Кубок СССР, был омрачен трагедией: в автомобильную катастрофу попал Валерий Воронин. Врачам удалось собрать его по кусочкам, и он даже попробовал вернуться в большой футбол, но играть на прежнем уровне уже не смог. Я присутствовал на его последнем матче за «Торпедо». Он хорошо открылся в центре штрафной соперника, кто-то из партнеров увидел его и сделал навесную передачу – нужно было только подставить голову. Воронину, мастеру такой игры, в прежние годы это не составило бы труда. Но то, что произошло дальше, врезалось мне в память на всю жизнь. Воронин подобрался, готовясь взмыть вверх, выпрыгнул выше всех защитников и… убрал голову. Вскоре он попросил замену и покинул поле. Как выяснилось, навсегда. Позже я узнал, что врачи категорически запретили ему играть головой, предупредив, что это может убить его.

Давным-давно кто-то из журналистов дал Валерию Воронину такую характеристику: «Он был красив, как матадор, и работал на тренировках, как чернорабочий». Очень хорошо и метко сказано. Для меня Воронин – Валерий Иванович, как всегда старался называть его я, или Ворона, как звали его партнеры на поле – навсегда останется в памяти именно таким. Хочу привести две зарисовки о нем.

Первый рассказ принадлежит Льву Филатову. Сборная СССР поехала в Бразилию на матч с чемпионами мира. Накануне игры Воронин попросил Филатова «прикрыть» его в случае чего – и вечером убежал на знаменитый пляж Капакабану, где гоняли мяч мальчишки. Вернулся чуть ли не ночью и на вопрос Филатова: «Ну что, как?» – ответил: «Играют, как черти! Все – Пеле!» На следующий день за несколько часов до матча Бразилия – СССР в гостиницу, где расположилась наша команда, пришел какой-то мальчуган и начал внимательно всматриваться в окружающих – точно искал кого-то. Когда попытались выяснить, кого он ищет, паренек спросил: «А где высокий черноволосый парень? Пусть он сегодня опять приходит на Капакабану. Мы возьмем его в команду. Он умеет играть в футбол!» Филатов понял, что мальчишка искал Воронина. Паренек не знал, что через несколько часов «черноволосый парень» выйдет на поле стадиона «Маракана» против сборной его страны, против самого Пеле.

Второй рассказ принадлежит давнему и верному поклоннику «Торпедо» Аркадию Ивановичу Вольскому, долгие годы являвшемуся парторгом ЗИЛа. За три дня до принципиальнейшего матча с «Динамо», когда команде надо было заезжать на базу, Воронин пропал. Никто не знал, где он и что с ним. Наконец, за день до игры Валерий объявился. Заводское начальство – в ярости: «Чтобы духу его здесь больше не было!» Вольскому поручили разобраться. Аркадий Иванович вызвал Воронина и принялся стыдить: «Ну как же так? Нам предстоит ответственная игра, все ребята готовятся, а ты где-то пропадаешь. Знаешь, стоит вопрос о твоем отчислении». Воронин слушал, опустив голову. Затем, озорно вскинув ее, спросил: «Аркадий Иванович, вы мужик?» Вольский от неожиданности смешался, но тут же, приняв «вызов» Воронина, в тон ему ответил: «Да вроде, пока в этом сомнений не было». – «Тогда вы меня поймете, – продолжил футболист. – Понимаете, я встретил девушку и влюбился с первого взгляда. В общем, махнули мы с ней на два дня в Сочи, на море. Вот и все. А теперь делайте со мной, что хотите. Приму любое ваше решение». Вольский на минуту задумался, а потом сказал: «Значит, сделаем так. Сейчас ты пулей летишь на базу, приводишь себя в порядок, и чтобы завтра на поле был лучшим. Больше ни о чем не думай – все беру на себя». «Излишне добавлять, – заканчивал обычно этот рассказ Аркадий Иванович, – что одним из самых заметных игроков матча был Воронин. И, кажется, даже забил мяч».

Но, конечно, этими двумя маленькими историями личность Воронина не исчерпывается. Каким он был в жизни и на поле, рассказывает его сын Михаил.

Крупным планом

60-е годы. Виктор Шустиков в торпедовской раздевалке.

Как настежь распахнутые окна
У замечательного русского писателя Ивана Бунина в книге «Жизнь Арсеньева» есть фраза, поразившая меня своей какой-то пророческой загадочностью. В одной из последних глав он вдруг, как это бывает у писателей, обронил: «Воспоминания – нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них». Как верно сказано! Мне бы очень хотелось, чтобы, читая нашу с Михаилом беседу, вы поняли, что имел в виду Бунин, и помнили об этом.
– Какое у вас самое первое воспоминание об отце?
– В 1966 году, в день возвращения сборной СССР с чемпионата мира (мне тогда едва исполнилось пять лет), мы с мамой поехали встречать отца в аэропорт. Как сейчас помню, он вышел к нам (а может быть, выбежал) – молодой, красивый, с безукоризненным пробором, в нейлоновом плаще, с саквояжем в одной руке и большим игрушечным самолетом в другой. Обнял и поцеловал маму, потом подхватил меня на руки и сказал: «Ну вот, Мишань, этот самолет – тебе, смотри, почти как настоящий».
Еще запомнилось, как отец впервые взял меня с собой на тренировку «Торпедо». А чтобы я не скучал, бросил мне настоящий футбольный мяч. Мне тот мяч тогда казался едва ли не больше меня. Впоследствии отец не раз брал меня с собой и на стадион, и в Мячково, но почему-то то ощущение большого и тяжелого мяча врезалось в память особенно.
– Отец всю жизнь играл только за один клуб – «Торпедо». Но команда в разные годы была разной. Он как-то сравнивал их?
– Конечно. Он всегда говорил о двух «Торпедо». Вернее, о двух составах одной команды – 1960 и 1965 годов. Футболисты первого, на его взгляд, были талантливы от бога, они были одареннее, универсальнее. А в 1965-м успех был достигнут за счет трудолюбия. Ну а команда конца 1970-х – начала 1980-х годов была, увы, явно не в его вкусе. Помню, однажды он пришел хмурый. Спрашиваю: «Пап, ты чего? Где был?» Он ответил не сразу: «Да на стадионе был, на игре «Торпедо». Ничего не могу понять. Понимаешь, Мишань, молотобойцы какие-то на поле выходят. Разве это футбол?»
– Команду 1960-х он, наверное, неразрывно связывал с именем Виктора Александровича Маслова?
– Да, он очень уважительно относился к «деду» – так звали Маслова все футболисты. Собственно, их отношения были более близкими. Мы ведь с Виктором Александровичем жили в одном подъезде: мы – на пятом этаже, он – на четвертом. Естественно, он часто бывал у нас дома. Заходил в гости и после того, как отец закончил играть. Спрашивал, как дела. Обращаясь ко мне персонально, он неизменно то ли констатировал, то ли уточнял для себя: «Ну что, бегаешь, пацан?» Отец считал его гениальным тренером, ярчайшей личностью.
Помню, когда был маленьким, не раз бывали в гостях у Валентина Козьмича Иванова – мы ведь одногодки с его сыном Валькой. К нам в гости частенько приходил Бреднев – или дядя Володя, как я его называл. Сейчас он генерал, работает в МИДе. Мне было очень приятно, когда в прошлом году на открытии памятника Эдуарду Стрельцову он, увидев меня, подошел и обнял: «Ой, Миша, как давно мы с тобой не виделись», – и заплакал. Отец дружил с известнейшим футболистом и хоккеистом Вячеславом Соловьевым, был в близких отношениях с Борисом Батановым.
– А со Стрельцовым?
– Они часто встречались, общались и, безусловно, были близки друг другу своим пониманием игры. Относительно внефутбольных отношений существуют разные мнения. Кто-то говорит, что они дружили, кто-то сомневается в этом. В принципе, Стрельцов был очень простой – как обычный работяга, идол всех автозаводцев. Отец в какой-то мере был его антиподом – интеллигентный, в хорошем смысле светский человек, со знанием иностранного языка… Круг интересов вне футбола – вот что у них было разным. А в футболе их объединяло многое. Даже уход из него был общим. Когда им намекнули, что пора заканчивать, для них это было сильнейшим ударом, прежде всего психологическим. После автокатастрофы, после того как отец побывал в состоянии клинической смерти, после того как врачи собрали его буквально по кусочкам, ему было тяжело играть. Но, наверное, указать на дверь можно было как-то иначе, мягче, что ли. С другой стороны, он не стал бы сидеть в дубле. Был самолюбивым. Да и после тех вершин, на которых побывал, опуститься в дубль? Нет, он бы этого не вынес.
– Врачи, насколько я знаю, запретили ему играть в футбол…
– Да, это так. И то, что отец провел еще с десяток матчей, забил два-три мяча, причем один из них – самому Льву Ивановичу Яшину, было уже на пределе всех возможных физических и психических сил. Но, с другой стороны, он не мог не вернуться. Думаю, отец хотел доказать прежде всего самому себе, что после аварии он сможет вновь, наперекор всему, вернуться в футбол. Когда произошла автокатастрофа, мне было всего семь лет. Значительно позже я осознал, что случилось. Начались неувязки в семье. Я ведь отца и маму в детстве редко видел – отец играл, был постоянно на сборах или в разъездах, а мама тогда еще танцевала в ансамбле «Березка». Жил я в основном у бабушки с дедушкой – маминых родителей. Они были артистами, выступали в цирке.
– А как отец вел себя после автокатастрофы? Чего ему стоило пережить все это?
– Мы с ним нечасто говорили на эту тему. Для него это явилось очень страшным ударом, который, видимо, не был рассчитан на его силы. Но прилюдно он ничего не показывал, все держал в себе. Так же, хотя это, конечно, несравнимо, он переживал то, что ему в нескольких эпизодах не удалось сдержать Пеле, когда пришлось играть против него.
– Вы имеете в виду матч сборных СССР и Бразилии в Москве в 1965 году?
– Да. Много лет спустя он поделился со мной своими переживаниями. «Понимаешь, Мишань, – горячо говорил он, – я был в полной уверенности, что справлюсь. Ведь в то время меня признавали лучшим футболистом страны, я находился в прекрасной физической и игровой форме, изучил по киноматериалам матчи с участием Пеле. Ну, кажется, все о нем узнал. А вышел на поле – и проиграл. Ты спросишь: почему? Таких футболистов, как Пеле, полностью выключить из игры невозможно – если, конечно, соперничать честно. Мало того, что он укрывает мяч корпусом так, что не подобраться, – у него еще и голеностоп, как на шарнирах: вычислить, в какую сторону он от тебя уйдет или какой сделает финт, практически невозможно». Он очень переживал, что не сумел закрыть Пеле, – это чувство не притупилось даже спустя многие годы. Но абсолютно не правы те, кто считает, будто после той игры в отце якобы что-то надломилось. Главным его качеством как профессионального игрока было умение извлекать уроки из своих неудач. Через год, на чемпионате мира в Англии, он прекрасно доказал это, блестяще справившись с опекой венгра Альберта, немца Зеелера, португальца Эйсебио. Повторюсь, он очень переживал свои неудачи, но одновременно анализировал их – и в следующем матче против того же соперника обязательно играл уже по-иному. Думаю, что в нем пропал талант тренера. Если бы не бюрократические козни, он мог бы работать в «Торпедо» в этом качестве. Отец очень тонко чувствовал и понимал игру. Минут через 10–15 какого-нибудь матча он уже мог сказать, кто победит. И в подавляющем большинстве случаев угадывал. Однажды я его спросил, как ему это удается. Он ответил: «Знаешь, Мишань, в жизни есть некоторые вещи, которые очень сложно, если вообще возможно, объяснить. Это – одна из них. Понимаешь, футбол вообще очень сложно объяснить».
– Он мог бы стать и функционером в нашей Федерации футбола, и журналистом, не так ли? Но в итоге так никем и не стал. Как думаете, почему?
– Сложный вопрос. С годами я все больше начинаю понимать отца. Он ведь любил не только футбол в себе, но и… себя в футболе. Вот это и пришло в противоречие с тем временем, в котором ему довелось жить. Судьба отца, думаю, не могла сложиться иначе.
Помню его лицо, его неповторимую улыбку, добрые веселые глаза, черточки морщин в их уголках и… немой вопрос, так им и не озвученный – он никогда ни на что не жаловался: «За что?»
За что после окончания карьеры он остался один? Ведь по большому счету лишь несколько человек до конца поддерживали отца в его отчаянных попытках хоть каким-то боком остаться в футболе. Как только эти попытки окончательно провалились, его не стало. Мне трудно представить, как же надо было любить эту игру, чтобы, лишившись ее, потерять всякий смысл в жизни.
– Он страдал от одиночества?
– Да. Спустя какое-то время после автокатастрофы многие прежние «друзья» от него отвернулись. Помню, его не пускали на стадион на прощальный матч Льва Яшина. То ли не узнали, то ли по каким-то другим причинам. И тут его увидел вышедший из автобуса немецкий тренер Гельмут Шен. Он подбежал к отцу, обнял его, поцеловал и, кажется, накричав на контролеров, провел на трибуну. В тот вечер отец пришел домой поздно, навеселе (наверное, там был банкет), но очень счастливый. Он сиял. Появились мысли кого-то тренировать, кому-то написать статью. Он буквально расцвел, был готов горы свернуть. Помню, как он радовался тогда, когда его приглашали играть за ветеранов, а значит, пообщаться.
Вспоминается, как начальник строительного цеха ЗИЛа Вячеслав Гумбарг – большой поклонник «Торпедо» – в трудную минуту, когда от отца отвернулись буквально все, позвонил ему и попросил заняться футбольной командой его цеха, участвующей в первенстве завода. Отец сразу расцвел, стал активно заниматься делами, отыскал в столе свой «Оскар», врученный ему на чемпионате мира 1966 года как футболисту, вошедшему в символическую сборную (такой же был только у Льва Яшина), начистил его и побежал показывать мальчишкам той самой цеховой команды.
– А Аркадий Вольский? Ведь именно он настоял, чтобы Воронина взяли тренером в торпедовскую школу, хотя тогдашнее руководство, перестраховываясь – мол, как бы чего не вышло, – отказывало ему в этой работе.
– Аркадий Иванович, пожалуй, остался единственным человеком, кто был с отцом до последнего дня его жизни: звонил, приглашал в гости… В общем, до конца боролся – даже не за него, а вместе с ним.
А сколько переживаний доставляла отцу ежегодная посылка из Германии от фирмы «Адидас» с последними моделями спортивного костюма, бутс и личным письмом от президента фирмы г-на Дасслера. Не правы те, кто говорит, что он якобы воображал себя рекламным агентом этой фирмы. Да, в то время он уже не был действующим футболистом, но за его былые заслуги и многолетнюю рекламную деятельность, за заработанный звездный статус «Адидас» ежегодно присылал ему посылку с комплектами формы – для него и для меня. И каждый раз он ездил в аэропорт и простаивал на таможне огромную очередь. А потом в аэропортовском отделении КГБ каждый раз бывал вынужден долго объяснять, почему и по какому праву ему приходят посылки из Германии. Я уж не говорю о том, что в эту посылку всегда вкладывались деньги – они до него никогда не доходили, а шли в фонд уж не знаю какого развития.
– Вернемся в те годы, когда Валерий Воронин был футболистом. Вы рассказывали о том, как он переживал свои личные поражения. А командные принимал так же близко к сердцу?
– Конечно, тут он не делал различия. Когда в 1964 году наша сборная проиграла испанцам на их поле финал чемпионата Европы, он был очень огорчен поражением. И особенно переживал за Бескова – они были очень дружны. Константин Иванович не раз бывал у нас дома. А как они вместе пиво пили – целое действо. Отец заранее готовился к приезду, покупал на рынке раков, а Бесков привозил какое-то особенное пиво. Садились они на кухне – и допоздна беседовали о футболе. А по поводу того финального матча отец говорил так: «В принципе, Мишань, победить нам тогда было практически невозможно. Нам бы просто не дали это сделать. Собственно, футболом там и не пахло. Это была чистейшей воды политика». Бесков, кстати, не раз и не два звал отца к себе в «Динамо», но тот был патриотом своей команды.
– А чем для него было «Торпедо»?
– Всем. Больше чем домом. Всей жизнью. А ведь отца хотел видеть в своих рядах даже мадридский «Реал». В том же 1964 году Гельмут Шен пригласил его в сборную Европы. И там произошел такой интересный момент. После матча кто-то из немецких футболистов – кажется, Шульц – пригласил Бобби Чарльтона, отца и еще нескольких игроков к себе в номер. У них была банка икры, бутылка водки и упаковка пива. О том, что было дальше, отец рассказал мне много позже: «А ты знаешь, Мишань, что в 1964 году я мог остаться в Испании навсегда? Там же, в гостиничном номере, на меня вышли агенты мадридского «Реала» и, предложив сумасшедший по тем временам контракт, уговаривали не возвращаться на родину, а переехать на постоянное местожительство в Испанию». Я спросил: «Ну и как, что ты думал?» – «Знаешь, было, конечно, очень соблазнительно, очень. Но не из-за денег. Появилась возможность поиграть в классной европейской команде. Однако стоило мне представить, что будет здесь с вами – с тобой и мамой… Что вас, конечно же, не только не выпустят ко мне, но, не дай бог, репрессируют… И сразу пропало все желание». Кстати, в 1965 году, когда «Торпедо» играло с миланским «Интернационале», итальянцы также звали отца к себе.
– Итальянцы тогда предпочитали закрытый футбол, исповедуя знаменитое «каттеначчо». Воронину это, наверное, не понравилось бы?
– Может быть. Отец больше тяготел к открытому, созидательному футболу. Наверное, именно это объединяло его с Бесковым прежде всего. А вообще отец мог сыграть практически на любой позиции: и опорного хава, и либеро, и по игроку, и крайнего полузащитника. В случае надобности мог даже встать в ворота. Да-да, не удивляйтесь, он мне рассказывал, что на одном крупном международном турнире, согласно правилам, был заявлен в состав и как полевой игрок, и как третий голкипер – об этом мало кто знает, но он здорово играл в воротах.
– Воронин был очень популярен у нас в стране в пору своего расцвета. Как он относился к славе?
– Очень любил эту атмосферу. Хотя я бы не сказал, что он был избалован славой и, как говорят некоторые, не выдержал испытания ею. Понимаете, отец был одним из первых наших профессионалов – в том смысле, что знал себе цену. Он вращался в артистических кругах: дружил с саксофонистом Алексеем Козловым, актером Борисом Хмельницким, журналистом-международником Владимиром Познером, который, кстати, часто приезжал на базу в Мячково, привозил самые свежие музыкальные записи, и они вместе с отцом их слушали.
Однажды кто-то из режиссеров предложил ему роль в кино. Он потом не раз вспоминал: «Ух ты, мог бы сняться в фильме. Мысль была интересная, но для ее осуществления не было времени». Хотя, думаю, если бы не футбол, отец обязательно снялся бы: натура-то у него была поистине артистическая. Представляете, он мог целый день готовиться к встрече с итальянской актрисой Софи Лорен, чтобы перед началом одного из сеансов на Московском кинофестивале подойти к ней и попросить автограф. Потом, правда, как маленький, ходил обиженный, что она хоть и подписала открытку, но не так бурно отреагировала на него самого: ведь он – Воронин!
Приведу еще один очень показательный пример. Поехало как-то «Торпедо» в Шотландию (кстати, без переводчика – с этой ролью прекрасно справился отец). А суточных тогда давали мизер – долларов 20 на пять дней. Игроки каждый цент считали, чтобы хватило на подарок домашним. А уж потратить часть на себя – и речи быть не могло. И вот в Глазго, в клубном баре «Рейнджерс», отец позвал Ленева, Шустикова и других к стойке: «Пива хотите?» – «Да ты что, Валерка, денег-то нет!» А он опять: «Идите, идите, все нормально. Я тут одному репортеру интервью дал и получил за это гонорар. Так что на пиво нам хватит». Все так рты и пооткрывали.
Или вот еще. У вас на столе под стеклом (и он показал на мой стол) – фотография, где отец сидит рядом с итальянским репортером и держит в руках раскрытую газету. Думаете, он дает интервью? Не только. Обратите внимание: на последней странице газеты – фото последней модели «Фиата». Отец – он мне не раз говорил об этом – таким образом ее рекламировал.
Вот почему я утверждаю, что он знал себе цену. Я уж не говорю о том, что он сам готовил себя к играм, понимал, когда надо отдохнуть, а когда, наоборот, тренироваться до седьмого пота. Поэтому он и был первым нашим футболистом, который в те годы по всем параметрам готов был играть в зарубежном клубе – и не в середнячке, а в одном из элитных.
Так что бремя славы не давило на него – он, если так можно сказать, был дружен с ней, они шли рука об руку. Он мог общаться и общался со всеми – начиная от дипломатов и министров и кончая работягами с ЗИЛа. Порой он любил поговорить даже с совершенно незнакомыми ему людьми. Рассказывал, как пил пиво с Бобби Чарльтоном, как получал из рук английской королевы хрустальные бокалы – приз самому элегантному футболисту чемпионата мира 1966 года… Понимаете, душа у него была – как настежь распахнутые окна…
– Простите, Михаил, не могу не спросить вас вот о чем: Воронин в последние годы много пил. Так, по крайней мере, говорят практически все, кто близко его знал.
– Да, многие говорили и продолжают говорить, что он здорово пил. Я-то очень хорошо помню эти моменты. Понимаете, из-за травмы головы ему практически нельзя было пить. Даже небольшая доза алкоголя вызывала сильнейшую головную боль. Да, он выпивал, потому что не мог найти себя в послефутбольной жизни. Та работа, которую ему предлагали, была явно не его уровня. И все-таки нельзя говорить, что он пил запоем. Не было такого.
– Любопытно, как Воронин относился к тотальному футболу, показанному сборной Голландии на чемпионате мира 1974 года?
– Просто восторженно, ведь это как раз было в духе его понимания игры. Помню, когда я еще занимался в торпедовской школе, он мне не раз говорил, что я должен стараться быть универсальным игроком. От голландцев он был без ума, а Круиффа называл величайшим футболистом современности. Но, наблюдая за игрой голландцев, он все же замечал отдельные недочеты. Или, лучше сказать, возможности для усиления игры. Слушать его комментарии было одно удовольствие. У него имелся очень оригинальный взгляд на футбол и футболистов. Не поверите, но, например, Гарринча ему нравился больше, чем Пеле, – по таланту, по степени одаренности, по технике работы с мячом. Или, скажем, из наших игроков середины 1970-х – начала 1980-х ему очень нравился Юрий Гаврилов, чей талант он ценил выше всех, даже выше Федора Черенкова. Отец отмечал, что Гаврилов принимал решение, когда мяч еще только летел к нему. Он считал, что Юрию по большому счету не дали полностью раскрыться в сборной, что он не вписывался в концепцию игры Валерия Лобановского. Отцу нравились игроки-созидатели. Ему был очень симпатичен Франц Беккенбауэр, который, хотя и действовал на позиции либеро, являлся, по словам отца, истинным созидателем. «Франц, – говорил он, – заново открыл в футболе роль заднего защитника. Немец едва ли не первым стал не только подключаться к атакам, не только принимать участие в комбинациях, но и завершать их точными ударами».
– Каким вы запомнили отца?
– Он навсегда останется в моей памяти красивым, элегантным, с безукоризненным пробором, в белой рубашке, галстуке, улыбающимся, доброжелательным. Примерно таким, как на той фотографии, что висит у вас на стене…
…На этом мы распрощались. Я часто смотрю на ту фотографию. К сожалению, я не был близко знаком с Валерием Ворониным. На поле видел его часто, не пропускал ни одной домашней игры «Торпедо». Видел, как он опекал Пеле в московском матче, видел тот его знаменитый гол Яшину… А вот лично поговорить, увы, не пришлось ни разу. Поэтому сейчас, глядя на портрет Воронина, я беседую с ним мысленно. О чем? О футболе, конечно.

Глава пятая
Годы надежд и разочарований

Именно так можно кратко охарактеризовать 1970-е годы. Великая команда ушла в историю, заняв в ней достойное место и обрастая постепенно легендами и невероятными историями. 26 сентября 1970 года свой последний матч провел Эдуард Стрельцов. В присутствии 3000 зрителей «Торпедо» проиграло минскому «Динамо» – 0:1.

Крупным планом

«Стрелец»

Внимание! С мячом Эдуард Стрельцов

Эдуард Стрельцов прожил не одну, а несколько жизней. В этом его особенность, уникальность, наконец, гениальность. Его жизненный путь изобиловал таким количеством радостно-счастливых и трагических событий, что их с лихвой хватило бы на нескольких человек. Собственно, в его судьбе в каком-то смысле нашли свое отражение судьбы многих людей его времени. Он и сам был в равной мере порождением и олицетворением той эпохи. Время потребовало его появления – и он появился на свет. Время потребовало его ухода – и он ушел. Ушел, оставив нам ощущение недосказанности, которое возникает всегда, когда, соприкасаясь с каким-то по-настоящему многогранным явлением, понимаешь, что не охватываешь всей его глубины и ширины. Может быть, болельщики и других клубов (как, впрочем, и те, кого не слишком увлекал футбол) именно потому так верили в Стрельцова, что он был их частью, был своим – не идеальным, а таким вот простым, со свойственными им всем пороками и грехами. «Две области: сияние и тьму – исследовать равно стремимся мы», – писал поэт Баратынский. В отношении Стрельцова это особенно верно, ибо его жизнь была разделена на «сияние и тьму» на всем своем протяжении.
О Стрельцове так много написано, рассказано столько разного рода баек и историй, что порой кажется, лишнее словцо и вставить-то некуда – так тесно в этом ряду. Однако в этом ворохе печатных и устных рассказов, если присмотреться, много пустот, недосказанностей, недомолвок, а то и просто конъюнктурщины. Увы, ни понять до конца, ни разглядеть, ни оценить Стрельцова так, как он того заслуживает, мы, как мне представляется, не сумели. Да и сумеем ли когда-нибудь? И в этом трагедия – и его, и наша. Почему все то, что написано о Стрельцове, кажется каплей в море и хочется большего? Потому, наверное, что мало, катастрофически мало мы могли наблюдать его футбол. Какие-то жалкие семь лет! Разумеется, в те годы он сделал и показал нам несравнимо больше, чем великое множество остальных. Но ведь сколького же мы не увидели?! Скольких чудес и волшебных мгновений, на которые он был так щедр, мы оказались лишены, насколько богаче могли бы быть сейчас!
Не смогу, конечно, восполнить пробел и я. Постараюсь лишь добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов.
Впервые вблизи я увидел Стрельцова в 16-летнем возрасте. Было это в Лужниках. В тот день «Торпедо» уступило «Шахтеру», одному из самых неудобных для себя соперников, с которым всегда играло тяжело и натужно. После матча я, как и все мальчишки в любые времена, в надежде увидеть своих любимцев на расстоянии вытянутой руки, прильнул к заградительным стойкам у запасного выхода. Торпедовский автобус стоял так близко к выходу из подтрибунных помещений, что футболисты прямо с порога вскакивали на подножку и рассаживались по местам. Стрельцов, с раскрасневшимся от душа или от жившей еще в нем игры лицом, сел у окна прямо напротив нас. Подперев левой рукой щеку, он повернулся и, то ли вспоминая перипетии матча, то ли думая о чем-то своем, устремил свой взор поверх наших голов – куда-то вдаль. Я же, не отрываясь, во все глаза смотрел на него: на «золотой», модный в то время растяжной, пружинный браслет его крупных часов, на его кажущуюся маленькой по сравнению с мощным торсом голову с редкими, едва различимыми на уже явно обозначившейся лысине волосами… И молил бога только о том, чтобы объект моего внимания каким-то образом заметил меня, выделил из толпы, помахал рукой, кивнул. Но автобус зафыркал, качнулся раз-другой на прощание и плавно тронулся с места.
А потом были еще несколько лет, отведенных судьбой великому футболисту, а вместе с ним – и нам, ценителям его мастерства и таланта. Да, он провел несправедливо мало матчей, но почти в каждом из них показывал, какой должна быть игра на самом деле, раскрывал перед нами ее истинную красоту и философию. И это было прекрасное зрелище. Мысль и еще раз мысль – вот что было самым главным во всех его действиях на поле, вот что влекло к нему и болельщиков и футболистов. Последние, кстати, нередко предпочитали «Торпедо» другим клубам только потому, что там играл Стрельцов. Об этом в разное время прямо говорили Валерий Воронин, Михаил Гершкович, Вадим Никонов и многие другие.
В последние свои футбольные сезоны он запомнился мне массивным, точно глыба, стоящим в центре поля, широко расставив уже больные к тому времени ноги. Он стоял и то ли растерянно, то ли скептически взирал на беспорядочные перемещения быстро бегающих футболистов. И не понимал: почему все это происходит, зачем нужно так суетиться, если мысль все равно проворнее? Впоследствии, наблюдая за играми наших клубов, он порой разводил руками, вопрошая: «Ну как же можно так плохо играть?! Ведь футбол на самом деле прост: получил мяч – отдай, принял – обыграй и пробей. Вот, говорят, бегать надо больше! Ерунда все это. Если игру не понимаешь, никакая беготня не поможет. Не любит футбол дураков». Благодаря этой его – стрельцовской – мысли, как правило, хватало одного движения, рывка, удара или паса, чтобы очередной мяч оказался в сетке ворот соперника. После чего рядом с ним снова начиналось бестолковое движение, в котором он уже не участвовал, а лишь отрешенно смотрел куда-то вдаль, словно предчувствуя скорое наступление той поры, когда многое в футболе будет оцениваться по количеству пробегаемых игроком километров.
Игра без мяча – вот что в Стрельцове было интересно прежде всего. То, что предшествовало голу – последний был для него явлением вторичным. А вот комбинация, приводившая к взятию ворот, нестандартность решения, какая-нибудь «сумасшедшая» мысль, вдруг пронзавшая будничность игры, как молния и гром разрывают затихшую перед тем природу, увлекала его, побуждая опробовать ее, претворить в жизнь. И если это получалось, он был счастлив.
Настоящего мастера от подмастерья отличает не столько само мастерство, сколько щедрость, с которой он делится им с окружающими. А Стрельцов был щедр по-настоящему. С партнерами он делился, казалось, самым сокровенным, не оставляя ничего впрок, про запас, «на всякий пожарный». Он отдавал игре всего себя без остатка. И те, кто хоть капельку понимал его мысль, чувствовал настрой его души, пользовались этим и становились – пусть и на время, на полтора часа, на один тайм, на один эпизод – едва ли не равновеликими ему. И это было удивительнейшее явление, ничего подобного в нашем футболе я больше не встречал.
Таким он оставался и тогда, когда больше уже не выходил на поле в составе своей любимой команды. Или, точнее сказать, она выходила на поле без него. А он наблюдал за ней с трибуны и, как вспоминают близко знавшие его люди, чаще огорчался, чем радовался: легкость и красота, присущие футболистам его поколения, из игры торпедовцев постепенно стали исчезать. Но он не винил игроков, понимая, что меняется сам футбол, становясь все более прагматичным и скупым на красоту, а значит, меняются и тренеры, его конструирующие. Поэтому, может быть, он и отдавал предпочтение английскому стилю игры. «Я люблю английский футбол, – признавался Стрельцов в одном из своих интервью. – Он смелый, сильный, решительный. Красота его – в простоте. Мне нравится, как англичане идут на мяч. На мяч, а не на игрока. Нравится, как они играют головой. Их атаки умны и логичны. И мощны. Они играют по-мужски, а не ломают друг друга».
Стрельцов совсем юный и Стрельцов в зрелые годы – это были, безусловно, два разных футболиста. Если в начале карьеры главным в его действиях был рывок – мощный, красивый, как бег северного оленя, – который никто и ничто не могли остановить (разве можно остановить порыв ветра?), то позже добавились мудрость, умение предугадывать ходы соперника и скрывать свои. Достиг ли он тем самым совершенства? Не знаю. Но то, что он демонстрировал на поле, было чем-то не от мира сего, а значит, ниспосланным свыше.
Стрельцова предавали многие, и не по одному разу. Его предало наше государство, когда, не предъявив веских доказательств виновности, осудило на семь лет лишения свободы. Предавали наши футбольные власти, представители СМИ и даже близкие друзья. Не буду подробно останавливаться на этом, многое уже опубликовано в периодической печати и в книгах. А вот о том, каким он был товарищем по отношению к своим друзьям-партнерам, читатели могут судить сами. Приведу характерный эпизод. В одном из матчей защитники соперника раз за разом «укладывали» на газон Валентина Иванова. После очередного грязного приема тот уже не смог подняться самостоятельно. Стрельцов подбежал к нему, взял на руки и сам вынес за кромку поля – чтобы медицинскую помощь оказали как можно скорее.
Из большого футбола Эдуард Стрельцов ушел как-то тихо, скромно и незаметно. Вот что вспоминала о том времени его жена Раиса Михайловна в своем интервью, данном в 1995 году корреспонденту газеты «Спорт-Экспресс» Юрию Юрису.
– Из футбола он тяжело уходил, я имею в виду из «Торпедо»?
– Плохо он уходил. Даже не проводили как следует. Сезон шел вовсю, но однажды Валентин Иванов, уже работавший главным тренером, сказал, чтобы завтра Эдик на тренировку не приходил – он ему больше не нужен.
– Это правда, что прочная на футбольном поле связка Иванов – Стрельцов в жизни таковой совсем не являлась?
– Она и на поле-то прочной была только до 1958 года. Когда же Эдик после семилетнего перерыва вновь надел торпедовскую футболку, он уже не мог утверждать, что Валентин рад его возвращению.
– Почему?
– Точно не знаю. Но какая-то черная кошка между ними пробежала. Может, случившееся со Стрельцовым в 1958-м и было той кошкой. По словам Софьи Фроловны, мамы Эдика, она не ощутила сострадания или хотя бы просто сочувствия к беде ее сына со стороны многих торпедовских звезд, игравших рядом с ним.
– Вы считаете, что вашего мужа в 33 года вынудили покинуть большой футбол раньше времени?
– Я в этом не сомневаюсь. Он хотел и мог бы еще поиграть на своем уровне, но увы. Назначили стипендию 130 рублей – чтобы имел возможность доучиться в институте физкультуры в Малаховке, и «сделали ручкой». После института Эдик пошел работать в торпедовскую футбольную школу – уже до конца жизни.
– Однако мне помнится, что какое-то время он работал вторым, рядом с Ивановым, тренером «Торпедо».
– Было такое. Совсем недолго. Когда назначили, Эдик рассчитывал заниматься тренерским делом, а на него возложили функции администратора команды. Он рассказывал, что как-то раз Иванов попросил его выехать в Сочи и зарезервировать для «Торпедо» номера в гостинице. Причем непременно на одном этаже. Стрельцов поехал, номера забронировал – но на разных этажах, иначе не получилось. Прибыла команда, расселилась, и Валентин поручает Эдику следить за игроками и докладывать ему, кто и когда приходит в номер. Стрельцов посчитал такое поручение унизительным и отказался работать с Ивановым. Валентин, по-моему, именно этого и ждал.
– Как складывались у них отношения в дальнейшем?
– А никак. Разошлись, как в море корабли. Не помню, чтобы даже по праздникам перезванивались. Единственный раз за много лет я увидела Иванова в почетном карауле – у гроба мужа на стадионе «Торпедо» во время гражданской панихиды.

Но обиднее всего то, что Стрельцова предают и сегодня. Помнится, в начале 1990-х один из популярнейших тогда телекомментаторов (ставший ныне, как он, наверное, сам считает, мэтром в своей профессии) произнес в каком-то из своих репортажей ставшую печально знаменитой фразу: «Какой там Стрельцов, вот Олег Гарин – это да!» Позже он, вынужденный реагировать на возмущенные отклики, оправдываясь и пытаясь свести все к шутке, говорил, что ему в принципе все равно, что комментировать – футбол или как картошку сажают. Что тут сказать? Не вина его, а беда, что он ни разу не видел Стрельцова на поле. Если бы видел, никогда бы не позволил себе сказать ничего подобного – даже в шутку.

Расскажу еще один случай. Не помню, в каком году ветераны московского «Торпедо» поехали в Щелково провести товарищескую встречу с местным «Спартаком». В одном из эпизодов автозаводцы разыграли тонкую комбинацию, в результате которой Стрельцов «вывалился» один к воротам соперника и уже намеревался послать мяч в сетку, но тут раздался свисток судьи, определившего положение «вне игры», многим показавшееся сомнительным. Стрельцов остановился, набычился, взял мяч в руки и своим широким, мощным шагом направился к арбитру – маленькому, полненькому человечку. Партнеры по команде, почуяв недоброе и зная, каким может быть Эдик, если его разозлить, попытались остановить его. Но куда там – он надвигался на судью, как скала. И, подойдя вплотную, процедил сквозь зубы: «Ну, ты, шкет, я хотел показать людям красоту футбола, а ты тут свистишь!» И, с силой ударив мячом о землю, зашагал в раздевалку. Зрители – а стадион был набит битком – быстро разобрались, в чем дело, и проводили Эдика аплодисментами. Произошло это в первом тайме. Во втором Стрельцов как ни в чем не бывало вышел на поле и доиграл матч до конца. По его завершении организаторы встречи, дабы как-то сгладить инцидент, послали гонца в раздевалку «Торпедо», чтобы тот попросил Стрельцова подняться к ним за особым, личным подарком. «Никуда я не пойду, – сказал Стрельцов, – а все, что полагается за проведение матча, пусть пришлют сюда, разделим на всех поровну». В этом был весь Стрельцов.

Незадолго до кончины его выпустили из больницы. Попрощаться с миром, что ли? Он собрал своих самых близких друзей. Купили бутылку водки. Открыли. Налили. Себе Стрельцов плеснул одну каплю. Выпили, поговорили. Налили еще. Рюмки за разговорами перемешались, и непонятно было, где чья. Тогда Стрельцов с присвистом (так он говорил в последний год жизни – давали о себе знать больные легкие) сказал: «Не бойтесь, ребята, я не заразный. Я хочу выпить за вас. Спасибо вам, что были со мной до конца. До самого конца». И вскоре его не стало.

…Иванов – Стрельцов! Это был один из лучших сдвоенных центров в отечественном футболе, если не самый лучший. Талант обоих часто клали на чаши весов, тщетно пытаясь выяснить, чей грандиознее. Но как их сравнивать, если они абсолютно разные? Стрельцов всего себя оставил на поле, не припася для своего существования вне зеленого прямоугольника ни-че-го. А Иванов приберег кое-что и на последующую жизнь. Различались они и по стилю игры. Стрельцов творил для футбола, партнеров и зрителей, показывая, какой может быть игра, если забыть о себе и помнить только о ней. Иванов же никогда не забывал о себе и о своем месте, напоминая человека, которому всегда небезразлично, какой на нем галстук и подходит ли он к рубашке. Но оба – и это роднило их – создавали ИГРУ, причем каждый подходил к ней со своей стороны. Это были два равновеликих таланта, дополнявших собой футбол, а не друг друга. Однако после того, как в 1965 году Стрельцов вернулся в команду, дуэта, по большому счету, больше не наблюдалось. Каждый стал самостоятельной единицей, потому что всегда был самодостаточен и не зависел от конъюнктуры. Как Иванов в период семилетнего отсутствия Стрельцова продолжал в одиночку тащить их единственное и неповторимое «Торпедо», так и Стрельцов потом, когда ушел Иванов, не позволял своему родному клубу опуститься ниже определенного уровня.

Эдуард Стрельцов после завершения игровой карьеры

Так что пора уже прекратить досужие разговоры о том, кому из них следовало бы отдать предпочтение. Будем ценить и помнить всех, кто когда-то своей игрой позволял болельщикам испытать широчайший диапазон чувств и переживаний, даря им незабываемые минуты футбольного счастья.

На смену тому поколению пришли другие футболисты – молодые, полные сил и желания проявить себя, оказаться достойными славы, завоеванной их великими предшественниками. Но сделать этого по большому счету им не удалось. В поисках достойной смены ушедшему поколению руководство клуба слишком увлеклось набором новичков, надеясь, что количество приглашенных игроков само собой перерастет в качество. Увы, этого не случилось. Наоборот, торпедовский стиль, характерный для команды 1960-х, растворился, как сахар в стакане чая. Возможно, в изменившихся условиях более правильным решением было бы не слепое копирование, а построение новой игры, создание нового командного стиля… Именно этими вопросами задавались в ту пору многие специалисты. Вот, к примеру, как оценивал игру «Торпедо» в еженедельнике «Футбол-Хоккей» заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин.

1970 год. «Как-то в середине сезона мне довелось прочитать, что московское «Торпедо» – команда завтрашнего дня. Может быть, тут есть доля истины, но этому утверждению уже не один год. Валентин Иванов поставил перед собой и коллективом задачу – возродить ту команду, которую он в начале шестидесятых годов выводил на поле. Задача трудная, ибо команда была тогда украшением высшей лиги. Решение вопроса уперлось в основном в качество исполнительского мастерства игроков. В «Торпедо» доигрывает один из того знаменитого состава – В. Шустиков. Конечно, его опыта не хватает на всю молодежь, входящую ныне в команду. Молодежь в основном способная, но не отшлифованная до того блеска, который не мог не помнить В. Иванов. Беда и в том, что в «Торпедо» пока нет становой линии, диктующей организацию игры. Все еще малоактивны игроки обороны в развитии атаки, они решают задачи в основном локального значения. По составу и игре непостоянна средняя линия. Более эффективна игра нападающих Шалимова, Абрамова, Гершковича, за которыми – будущее. Непрерывный за последние годы поиск исполнителей влияет, конечно, на результаты. Но основа, на чем можно строить дальше, существует».

1971 год. «Торпедо» на протяжении многих лет отличалось манерой игры, свойственной, пожалуй, ему одному. Многие выдающиеся мастера были в его рядах. Но вот уже шесть лет наблюдается медленное и неуклонное сползание «Торпедо» на уровень средней команды. На этом уровне проведен торпедовцами и этот год. Двадцать ничьих в тридцати играх – рекорд, установленный ими в чемпионате, как и рекорд по самой низкой результативности – меньше мяча за игру. Почти в половине игр ими не было забито ни одного гола. Это убедительное свидетельство недостатков команды, начиная с подбора исполнителей во всех линиях. Опора нынешнего состава – отличный вратарь В. Банников и оборона, которую сплачивает огромный опыт В. Шустикова. В остальном – и в полузащите, и в нападении – игра подчинялась случайностям. Зная тренерское мастерство В. Маслова, его интуицию в поисках футболистов, смелость в выборе игровых идей, веришь, что ему удастся восстановить команду наподобие той, которой он руководил десять лет назад».

1972 год. «Склонен утверждать, что при всех своих недостатках «Торпедо» шагнуло к более высокому уровню игры в сравнении с прошлогодним. Причем это утверждение вовсе не связано с победой команды в Кубке СССР. Для любителей статистических доказательств напомню результаты встреч «Торпедо» с пятью лучшими командами этого года. В первом круге автозаводцы ни у кого из них не выиграли, а во втором – пятеро сильнейших ни разу не выиграли у «Торпедо», потеряв семь очков.

Автозаводцы вели в прошлом году поиск боеспособного состава, однако этот поиск не завершили и продолжили в этом году. Можно понять требовательность и разборчивость В.А. Маслова, имевшего до этого в своей тренерской практике под руководством немало футболистов достаточно высокого класса. Наблюдая за игрой «Торпедо» во второй половине сезона, приходишь к убеждению, что у команды начинает проясняться перспектива, и прежде всего в средней и атакующей линиях, где состав стабилизировался. Улучшились рисунок игры и игровая дисциплина. Однако «Торпедо» недосчиталось многих очков еще в первых турах чемпионата, а небольшой их части хватило бы для борьбы за призовое место. Уязвимое место команды – линия обороны даже при наличии в воротах В. Банникова».

1973 год. «Торпедо» ходило по рубежу между высшей и первой лигами и заняло в итоговой таблице чемпионата удивительно низкое 13-е место. Команда, на которую, судя по результатам в первой четверти чемпионата, мог с полным основанием рассчитывать московский футбол, оказалась в игре несамостоятельной. Напомню, что за последние годы «Торпедо» прошло основательную модернизацию и медленно, но верно приобретало черты прогрессивного футбола под руководством В. Маслова, тренерская репутация которого не может вызывать сомнений. Однако в середине года команду возглавил Валентин Иванов. Итог – всего лишь пять очков из тридцати возможных во втором круге. Событие для «Торпедо» из ряда вон выходящее. Налицо заниженное состояние атлетизма, падение игровой дисциплины и волевых качеств. Потускнела игра В. Никонова, Ю. Смирнова и В. Юрина, что в обнаженном виде столичные любители футбола наблюдали в матче «Торпедо» с испанской командой «Атлетик» в рамках европейского турнира на Кубок кубков. Все это плохо увязывается с неожиданными вспышками, показанными «Торпедо» в отдельных играх чемпионата».

1974 год. «Четвертое место, занятое командой «Торпедо» после чрезвычайно слабого старта, болельщиками воспринято, вероятно, с удовлетворением. Однако можно с уверенностью сказать, что и тренер В. Иванов, и игроки вряд ли удовлетворены конечным результатом. Слабая игра в последних пяти турах стерла появившиеся было надежды на призовое место. Надежды могли бы стать реальностью, поймай команда пораньше ту игру, что пошла у нее с одиннадцатого тура и дала ей в последующих двенадцати 19 очков. Весьма затянулся поиск оптимального состава, через который прошло более двадцати кандидатов. Что ж, от неудач и ошибок никто не застрахован. У команды к будущему сезону хороший задел: ясная перспектива с составом в основном из перспективных игроков».

В 1975 году состав торпедовцев наконец-то сложился. В центре к новичкам, уже освоившимся в «основе», – Александру Максименкову и Валерию Филатову добавилось недостающее звено – Владимир Сахаров. Со столь мощной полузащитой – Максименков, Филатов, Сахаров, Юрин и Петренко – команда практически сразу преобразилась. Очень интересный разбор торпедовской игры был дан Владимиром Федотовым в журнале «Спортивные игры» (№ 12 за 1975 год) в материале «Хребет команды»: «Московское «Торпедо» хорошо укомплектовало свою среднюю линию. В развитии атак самое активное участие принимают Александр Максименков, Владимир Сахаров и Валерий Филатов, а Владимир Юрин играет позади них, с акцентом на оборону.

Впереди полузащитников действуют два центральных нападающих (они играют по всей ширине поля, и их удобнее всего называть центральными форвардами) – Сергей Гришин и Евгений Храбростин. О них следует сказать особо.

Сейчас главная задача в развертывании атаки – создание на чужой половине поля свободного игрового пространства, где футболист, принявший пас, выгадывает время для того, чтобы лучше распорядиться мячом. Решать эту задачу призваны, в частности, футболисты передней линии. Как бы оттесняя центральных защитников к штрафной площади, форварды позади себя создают простор для действий своих атакующих полузащитников. Быстрыми маневрами нападающие разрывают на части оборону соперников, в ней появляются бреши, и именно туда направляется острие развивающейся атаки. Так играют и киевские форварды Олег Блохин и Владимир Онищенко, и торпедовцы Гришин и Храбростин.

Внимательно последите за маневрами передних игроков наших лучших команд – и вы заметите, что форварды не входят в штрафную площадь соперников, пока там нет мяча. Они врываются в нее только после того, как туда следует передача. То есть пространство перед воротами они намеренно оставляют свободным, и относительной разреженностью обороны в решающий момент атаки смогут воспользоваться как сами форварды, так и их партнеры из средней линии.

Атака торпедовцев ведется широким фронтом, который обеспечивают полузащитники. Для этого Филатов всегда располагается у левой бровки поля и своими действиями в атаке напоминает крайнего форварда. Максименков начинает атаковать с правого фланга, хотя любит смещаться к центру – делает это в заключительной стадии комбинации. Сахаров играет по центру.

Каждый из трех атакующих полузащитников «Торпедо» умеет и забить мяч в ворота сильным ударом (у каждого на счету не один гол), и разыграть мяч, и сыграть в обороне, и подстраховать партнера. Скажем, уходит вперед Филатов – за его зоной присматривает Максименков, если этого не может сделать Юрин.

Обычно торпедовцы строят атаки через Сахарова. Он, как говорится, пришелся ко двору: очень грамотный футболист, прекрасно видит поле, может дать точный пас на любое расстояние, в игре пользуется и короткими, и средними, и длинными передачами. Особенно ценно его умение отдавать пас в одно касание, чем он выигрывает время для партнеров. Он может пробить по воротам без задержки и любой ногой. Учитывая эту способность Сахарова, торпедовцы специально создают ему возможности для обстрела цели, освобождая для него центральную зону перед воротами соперников. Кроме того, партнеры не загружают Сахарова оборонительными обязанностями – их за него несет Юрин, который меньше других полузащитников обременен организаторскими и атакующими функциями.

Основные козыри игры Максименкова – техничность и большая работоспособность, а Филатова – скоростной дриблинг, сильный удар по воротам и тактическая сметка.

Полузащитники «Торпедо» хорошо дополняют друг друга. Когда смотришь на их игру с верхнего ряда стадиона в Лужниках, невольно замечаешь, как рационально они располагаются и перемещаются на поле, как эффективно помогают один другому. Рывками поперек поля они создают вакуум на отдельных участках и потом туда посылают мяч. Вперед устремляется то один, то другой хавбек. Слева большой коридор освобождается для Филатова, справа – для Максименкова. Сахаров регулярно открывается «под игрока», чтобы помочь партнеру обыграть соперника. Торпедовцы любят играть с центральным полузащитником «в стенку», так как его обратный пас точно выверен и по направлению, и по траектории полета мяча, и по силе, и по времени. После таких коротких комбинаций автозаводцы забили немало голов.

Эту простую, но в случае удачи эффективную комбинацию ныне осуществить очень трудно. Защитники обычно ожидают ее и срывают несложное взаимодействие атакующих футболистов. Но Сахаров тем и оригинален, что любит и умеет играть «в стенку» даже в насыщенной соперниками чужой штрафной площадке.

В целом комбинационная атакующая игра торпедовцев динамична и остра, рациональна и красива».

Именно такая яркая и неординарная игра принесла команде в 1976 году третье и, как оказалось впоследствии, последнее в ее истории чемпионское звание. В дальнейшем, вместо того чтобы развить успех и стать одними из лидеров отечественного футбола, команда вновь ушла в тень. Более того, в 1979 году она едва не вылетела в первую лигу. В чем же причина? Очень сложный вопрос. В двух словах на него не ответишь. Но все же попытаюсь. В «Торпедо», как уже было сказано, подобрались созидатели, которые хотели и могли играть в интересный, современный футбол, мало в чем уступавший даже тому, что демонстрировало киевское «Динамо» тех лет. Но, к сожалению, люди, руководившие тогда клубом, исповедовали прагматичный футбол, то есть игру на результат. Вся тактика основывалась на обороне: главным было не пропустить, а впереди – как получится. Авось кому-то удастся убежать и забить.

Весь ужас положения заключался в том, что это приносило плоды. Команда звезд с неба не хватала, но свое место рядом с лидерами занимала и раз в несколько лет выигрывала Кубок. Когда же заводское начальство вдруг требовало большего, чем набившее оскомину пребывание в тени других, – пожалуйста, третье место в чемпионате и в придачу яркая, надолго запоминающаяся победа над заметным европейским клубом в Кубке кубков или Кубке УЕФА. Начальство успокаивалось, благосклонно улыбалось и оставляло команду и ее руководство в покое. Увы, мало кто догадывался, что торпедовцы были достойны лучшей доли, лучшего футбола, что свой короткий игровой век они растрачивали впустую, не добившись и сотой доли того, что могли бы. Но сами-то они это понимали. Поэтому, частенько оставляя тренерские установки в раздевалке, пытались играть в тот футбол, к которому лежала душа, показывали то, на что были по-настоящему способны, что приносило им радость, а не являлось нудной и неинтересной работой. А ведь в то время возможности ЗИЛа, а значит, и команды были практически неограниченными. Павел Дмитриевич Бородин, тогдашний генеральный директор завода, создал такие условия, о которых мечтали многие команды. «Торпедо» могло взять любого игрока. Квартиры, машины, хорошие премиальные и зарплата – все было на высоком уровне. Поэтому когда Валентин Иванов говорил о том, что, мол, «Торпедо» – не ЦСКА, московское «Динамо» или клубы союзных республик, он немножко лукавил. Однажды в приватной беседе Константин Бесков сказал, что, если бы у него был такой подбор игроков, он смог бы стать чемпионом не один раз.

Выступление «Торпедо» в те годы можно было легко спрогнозировать: мощный старт, затем провал, приходившийся на летние месяцы и, наконец, осенью – снова подъем. Объяснялось это просто. В предсезонке упор в основном делался на атлетическую подготовку. Не случайно сами футболисты говорили, что год, проведенный в «Торпедо», шел за два. О том, насколько велики были нагрузки, говорит хотя бы тот факт, что физически сильный Сергей Пригода, войдя в автобус после одной такой тренировки, потерял сознание и упал. Понятно, что, как правило, по весне команда была очень хорошо готова к сезону физически и за счет движения выглядела сильнее остальных. Однако когда в этом компоненте игры клубы подравнивались, решающими становились их тактическое и техническое умения. Вот тут-то у торпедовцев и случался обвал. И не потому, что они были менее искушенными в технике и тактике. Просто та схема игры, которая им предлагалась, не шла ни в какое сравнение с тем, как действовали лучшие советские клубы. Это обедняло как всю игру «Торпедо» в целом, так и каждого футболиста в отдельности. Осенью же команда приходила в себя, вновь обретала хорошее движение, уходила от сугубо оборонительной тактики (ибо оберегать уже было нечего – надо было набирать очки), и ее игра приобретала совсем иные оттенки. Не случайно и победа в чемпионате пришлась именно на осенний его розыгрыш – в весеннем первенстве команда, как обычно, выступила неудачно, заняв лишь 12-е место. Золотые медали «обмыли» весьма торжественно. Премиальные за победу футболистам привезли прямо на базу, многие ребята получили машины, а в ДК ЗИЛа был организован великолепный концерт – приехала Алла Пугачева.

1977 год торпедовцы вновь закончили с медалями, на сей раз – бронзовыми. Но уже в следующем сезоне команду постигла неудача. После 8-го места в чемпионате и поражения в Еврокубке от немецкого «Штутгарта» последовали оргвыводы, на которые руководство завода было скоро всегда. Валентина Иванова отправили в отставку, а на его место пригласили Владимира Салькова, добившегося неплохих результатов в донецком «Шахтере». Оценивая итоги чемпионата-78 и, в частности, выступления наших клубов в еврокубках, обозреватель еженедельника «Футбол-Хоккей» Валерий Винокуров писал: «У «Торпедо» соперник был выше классом, со звездами в составе, со значительно более сильной атакой. Уступить такой команде после напряженной борьбы незазорно. Хотя «Штутгарт», конечно, не «Барселона» и не «Ювентус», а команда, на мой взгляд, равная «Аустрии», «Грассхопперсу» и посильнее «Сент-Этьенна». В Москве торпедовцы восхитили тем, как провели второй тайм. Такую игру было необходимо закрепить в интересах собственного будущего. Если бы ребята так же сыграли в ответном матче, то даже в случае неудачи не заслуживали бы упрека.

Перед выездом в Штутгарт «Торпедо» на игре в Донецке добровольно отказалось от атаки. Уж не собирается ли команда подобным образом построить игру и в международном матче? Самые худшие опасения сбылись. Вместо найденной, казалось, игры вновь, как это уже не раз бывало с «Торпедо», – опасливый, обреченный тактический вариант без форвардов. Ну, хорошо, попробуем не быть формалистами, поверим тренерам, что не в количестве нападающих дело, что торпедовские полузащитники способны выполнить обязанности форвардов не хуже, чем сами форварды. Но ведь в ходе того же матча выясняется, что тренеры сами в это не верят. Во втором тайме на поле появляется сначала давным-давно не игравший Хлопотнов, а затем, при почти безнадежном 0:2, выходит Гришин. «Торпедо» заканчивает матч в такой расстановке, в какой следовало бы его начать, чтобы показать достойную игру.

Невозможно понять, чем руководствуется тренер В. Иванов, когда отказывается от комбинационной игры, которую способны умело вести во второй линии атаки Сахаров, Филатов, приглашенный и почему-то не получивший места Яковлев. От игры, которую эти полузащитники могут обеспечить и Гришину, и Хлопотнову, и Храбростину, и Васильеву, всегда опаснее действующему из глубины, нежели на передней линии. Чем пристальнее вглядываешься в итоги работы Иванова, тем больше поражаешься ограниченности тренерских замыслов этого некогда грозного и изобретательного форварда». Тут трудно что-то добавить или убавить: как говорится, каждое лыко – в строку.

Но вернемся в 1979 год. В том сезоне «Торпедо» чудом уцелело в высшей лиге, заняв 16-е место. Причин тому несколько. Очевидно, что Сальков начал создавать новую команду, ориентируясь на свое видение футбола. Чтобы как-то облегчить себе задачу, Владимир Максимович привел с собой из «Шахтера» Лосева, Грачева, Казанцева и Королева, на которых всерьез рассчитывал. Но это не сработало – они не стали торпедовцами, по-настоящему своими в команде. Кроме того, специалистам показалось, что Сальков хотел механически перенести тот футбол, который он исповедовал в «Шахтере», на «Торпедо». Но в Донецке вся игра строилась на трех китах – Старухине, Роговском и Латыше. В «Торпедо» исполнителей под такую тактику не было. Не помогло исправить ситуацию и введение в состав сразу пяти-шести новичков. И еще один момент, о котором вслух тогда не говорили. Сальков для завода был человеком со стороны, а значит, не имел такого авторитета, как свои воспитанники. Это было понятно сразу. Поэтому он не мог, как, скажем, тот же Иванов, запросто прийти к генеральному директору и поговорить о нуждах команды. Кроме того, он испытывал вполне определенное давление со стороны влиятельных болельщиков клуба – в том числе бывших руководителей. Работать в такой обстановке, конечно, было очень сложно.

Словом, команда спаслась чудом. «Отскочили», что называется, в последний момент, обыграв в двух заключительных турах ростовский СКА и ташкентский «Пахтакор». В матче с узбекскими футболистами нападающий «Торпедо» Николай Васильев забил пять мячей.

Крупным планом

Три строки Николая Васильева

Героиня одного из рассказов Ивана Бунина в порыве минутного прозрения говорит: «В сущности, о всякой человеческой жизни можно написать две-три строки. О да, только две-три строки».

В сущности – да. Но у каждого человека эти две-три строки такие разные. Вот как они сложились в футболе у Николая Васильева, лишь в 39 лет завершившего игровую карьеру. Воронежский «Факел», московское «Торпедо», димитровградская «Лада», молдавские «Нистру», «Тилигул», «Конструкторул» – вот те тропки, что отвела ему судьба в этой игре. И шел он по ним скромно и незаметно. А громко заявлял о себе, пожалуй, всего раза два-три. В том числе и 6 ноября 1979 года, когда на московском стадионе «Торпедо» в очередном календарном матче забил пять мячей в ворота ташкентского «Пахтакора». Кстати, это было повторением всесоюзного рекорда, установленного еще в 1938 году ленинградским спартаковцем Е. Шелагиным. Кроме Шелагина и Васильева по пять мячей в матчах чемпионата СССР забивали И. Датунашвили (1966), Г. Гавашели (1968), В. Масалитин (1990), И. Колыванов (1991), а в чемпионатах России – В. Панченко (1994). Обо всем этом мы и вели разговор с Николаем Васильевым. Поначалу, правда, он смущался, поскольку, по его словам, уже забыл, когда в последний раз давал интервью. Но постепенно воспоминания затянули его в прошлое, и он заговорил уже уверенно…

Запишите меня в футбол

В футбол я пришел, можно сказать, как толстовский Филиппок – сам. Родился и вырос в Воронеже, на левом берегу одноименной реки. Там же неподалеку, на местном стадионе, базировалась группа подготовки при команде мастеров «Труд». Это потом, в юности, я стал застенчивым и стеснительным. А в детстве тормозов не было, и я сам пошел туда и попросил записать меня в футбол. «В футбол? – переспросил один из тренеров, Борис Александрович Градов. – А ты кто сам-то будешь, откуда? А, сосед, значит. Ну что ж, сосед, становись в строй – посмотрим, что ты умеешь».

Вот так и встал я тогда в строй – как оказалось, на тридцать с лишним лет. После месячного просмотра Борис Александрович сказал мне: «Годишься, сосед». И записал меня в группу к тренеру Серафиму Алексеевичу Андронникову – в прошлом очень хорошему футболисту не только по воронежским, но и по союзным меркам. Он-то и стал моим первым и единственным учителем.

Сразу по окончании школы меня пригласили в воронежскую команду мастеров «Труд» и практически тут же взяли на очередную игру с «Зенитом» из Йошкар-Олы. Я тогда впервые попал в компанию взрослых футболистов, да еще таких, как Проскурин, Янишевский, Татаренко… Оробел тогда немного, что говорить. А когда наш тренер Василий Александрович Васильев за 10 минут до конца игры дал мне указание выйти на поле, тут меня и вовсе страх обуял. Как вышел я к бровке, как увидел битком набитый стадион – тысяч 20–25, как почувствовал дыхание игры, так дух у меня и перехватило. В общем, за те 10 минут я, по-моему, ни разу и мяча-то не коснулся. Но боевое крещение прошел. Играть мне хотелось так сильно, что считал каждый денек, оставшийся до следующего матча.

На меня тогда в Воронеже, конечно, рассчитывали. Но особо не беспокоились: мол, мальчишка местный, молоденький (мне ведь тогда только-только исполнилось 16 лет), никуда не денется. Но все получилось иначе.

Мои новенькие ботинки

В следующем году в Алма-Ате проходила Спартакиада народов СССР, и я совершенно неожиданно для себя был приглашен в молодежную сборную РСФСР. Возглавлял ее Михаил Владимирович Гора, которому я очень многим обязан. Выиграли мы тогда первое место, обыграв в финале сборную Украины. В то время в Алма-Ату на игру с «Кайратом» прилетело московское «Торпедо», и на наш финальный матч пришел Валентин Козьмич Иванов. В той встрече неплохо сыграли Андрей Редкоус, Леша Беленков и я. После игры к нам троим подошел Юрий Васильевич Золотов и предложил вечером посетить гостиницу, где остановилось «Торпедо».

Мы, естественно, пришли к назначенному часу, зашли в нужный номер и увидели Валентина Иванова, Юрия Золотова и Вячеслава Жендарева. Мы встали посередине комнаты, поздоровались и стали ждать, что будет дальше. На мне были видавшие виды стоптанные ботиночки – разве что пальцы не высовывались. Иванов посмотрел на них и, подняв на меня глаза, вдруг спросил: «Ну что, Коля, хочешь ходить в новеньких ботиночках?» – «А кто не хочет?» – в тон ему ответил я. «Ну, если так, пиши заявление в «Торпедо».

Была, однако, одна загвоздка. Незадолго до того меня высмотрели селекционеры московского «Локомотива» и тоже приглашали к себе, предварительно взяв от меня заявление о переходе. Я объяснил ситуацию Иванову, а он в ответ: «Ничего страшного, это мы уладим». В общем, мы все трое написали такие заявления. И не успел я вернуться в Воронеж, как меня срочно попросили приехать в «Торпедо».

Разлуки и встречи

Для меня, 16-летнего мальчишки, было, конечно, лестно переехать в Москву. С другой стороны – боязно: одному, без родителей, сорваться и уехать в совершенно чужой город к незнакомым людям… На Казанском вокзале меня встречал Юрий Золотов. Посадил в машину и повез прямо в Лужники, где «Торпедо» в тот день играло со «Спартаком». Шел 1974 год, был конец августа – начало сентября. После матча, который «Торпедо» выиграло, Золотов повел меня в раздевалку знакомить с футболистами. У меня затряслись руки и ноги, и я засеменил за Золотовым на полусогнутых. А в раздевалке услышал его голос: «Познакомься, Коля, это Вадим Никонов, это Николай Худиев, это Алексей Еськов, это Леонид Пахомов, это Владимир Сахаров». Чуть позже я близко познакомился с Эдуардом Анатольевичем Стрельцовым и Валерием Ивановичем Ворониным. Сейчас мне иной раз не верится, что я был знаком с такими людьми. Валерий Иванович даже приходил ко мне в гости.

Поздно, все поздно

Это случилось незадолго до гибели Валерия Ивановича. У меня был день рождения. По существовавшей тогда в команде традиции, Валентин Иванов построил на поле всю команду, поздравил меня и вручил от имени завода и руководства клуба подарок. На стадионе был и Воронин. Вечером того же дня отмечали праздник дома в кругу семьи. Время было позднее – часов, наверное, двенадцать ночи. Вдруг – звонок в дверь. Подхожу, смотрю в глазок и вижу – Воронин. Открываю дверь и замечаю в темноте лестничной клетки еще три-четыре фигуры. «Колек, – весело воскликнул Воронин, – поздравляю тебя, ну и все такое прочее». Он был уже навеселе. Делая вид, что ничего не замечаю, бодро говорю ему: «Валерий Иванович, заходите, самым дорогим гостем будете!» А он вдруг жестко, сощурив свои красивые глаза, сказал: «Не, Колек, поздно. Все поздно. Понимаешь, для меня все поздно». И, повернувшись, стал тихо, как-то неуверенно ступая, спускаться по лестнице, а за ним – его спутники. Дверь в квартиру я закрыл только тогда, когда хлопнула парадная. До сих пор, когда раздается поздний звонок в дверь, я, смотря в глазок, надеюсь, что увижу там Валерия Ивановича. И слезы наворачиваются на глаза, когда осознаю, что это невозможно. Ведь поздно, все уже поздно…

«Торпедо» – это Иванов

Мой дебют в «Торпедо» состоялся весной следующего года. Тогда команда поехала в Симферополь на ответный матч Кубка УЕФА с дрезденским «Динамо». Первый мы проиграли вчистую – 0:3, а в ответном победили – 3:1. Тем не менее по итогам двух матчей выбыли из розыгрыша. В той игре я, 17-летний парень, впервые вышел на замену.

В начавшемся вскоре чемпионате страны Иванов стал выпускать меня на замену более или менее регулярно. В стартовом же составе я впервые вышел на матч с «Днепром». Мы тогда уступили, и Иванов дал понять, что мне рановато играть в «основе» – надо еще набраться опыта в дубле. Ну, в дубле – так в дубле. У Иванова в оценке игрока очень большую роль играет случай, в том числе результат матча. В общем, ушел я в дубль. Много там забивал. Резервный состав тогда у нас был сильный – Пахомов, Еськов, Забиняк, Дерябин, Храбростин, Гришин, Ванюшкин, Беленков…

В 1976 году меня снова стали привлекать в основной состав. Увы, когда в осеннем первенстве команда стала чемпионом, мне до права получения золотой медали не хватило одного-двух сыгранных матчей. И только со следующего сезона я начал играть в «основе» постоянно. Забивал я, конечно, немного – в основном по 8–9 мячей. Лишь в 1979 году – 14. Сейчас понимаю, что отдавал себя игре, наверное, меньше чем наполовину. Почему так произошло? Думаю, не хватило характера, силы воли. Если бы у меня была возможность что-то переиграть в своей жизни, я бы сделал это. В жизни я был скромным, может быть, даже застенчивым, но на поле – азартным, мог и выругаться, и накричать на кого-нибудь. Сейчас я бы, наверное, по-иному относился ко многим вещам.

Наша команда все время барахталась где-то поблизости от призовых мест. То есть по ходу чемпионата находилась в тройке, но в итоге всегда откатывалась на 4—6-е места. Для меня по сей день остается загадкой, как в таких условиях, с такими футболистами практически ничего не выиграть? Проходили десятилетия, а по-настоящему крупных, регулярных, запоминающихся побед не было.

Игра, которую выбираем не мы

В «Торпедо» Валентин Иванов отдавал предпочтение игре силовой, а не комбинационной. Мяч – подальше, а там – борьба. Под такой футбол строился весь тренировочный процесс. У нас даже был специальный тренер по легкой атлетике – Александров. Гоняли нас здорово. Мы мяча подолгу не видели. Тренировки шли чередой, и все – без мячей. Когда к нам приходили люди из других команд – например, спартаковец Сергей Шавло и другие, – они ничего не могли понять. От перегрузок игроки иной раз теряли сознание. Особенно приличные нагрузки были в подготовительный период. К началу чемпионата физически мы бывали готовы лучше других, и первые несколько туров, как правило, возглавляли турнирную таблицу. Но потом, когда остальные команды набирали силенок, мы (вот тут-то и сказывались тренировки без мяча!) откатывались назад. А три летних месяца, когда мы никого не могли обыграть, у нас были мертвым сезоном. Как мог, я старался выполнять указания тренера. Думаю, не только я, но и игроки вроде Сахарова и Суслопарова тоже предпочитали комбинационный футбол. Как раз в то время Константин Иванович Бесков позвал меня в «Спартак», но я не решился перейти. Почему? Во-первых, не мог оторваться от коллектива, который тогда у нас сложился, – Пригода, Полукаров, Круглов… Можно перечислить всех: ни одного человека не было, что называется, без души. Иванов? Да, у меня, конечно, есть на него обиды. Но он много раз помогал мне, и я ему за это благодарен по сей день.

К 1985 году я четко почувствовал, что Иванов начинает терять ко мне интерес. К тому времени я хорошо изучил его и знал, что если он меняет футболиста через 10 минут после начала матча, значит, человек как игрок ему больше неинтересен. Как раз тогда мне позвонил Виктор Семенович Марьенко из «Факела» и позвал к себе. Я согласился сразу. Подошел к Иванову: «Валентин Козьмич, так и так, ухожу в «Факел». А он мне в ответ: «Ты чего? Я тебя не гоню. Хочешь – докажи в дубле». – «Ну, какой дубль, Валентин Козьмич? Что мне доказывать? Я ведь у вас уже 11 лет играю». В общем, он понял, и я уехал в Воронеж, хотя покидал команду с тяжелым сердцем – она стала мне родным домом.

Самое памятное, самое дорогое

Для меня самым памятным остался 1979 год. Во-первых, Бесков пригласил меня в сборную Москвы для участия в VII летней Спартакиаде народов СССР. Мы выиграли первое место, за что я получил звание мастера спорта международного класса. Правда, провел всего один матч (против сборной Литвы) и забил один мяч. Но я окунулся в бесковскую атмосферу футбола. И с первых тренировок – когда увидел, что творят с мячом Юрий Гаврилов, Федор Черенков и другие, – естественно, пришел в восторг. Ведь и я это любил, к этому стремился, поэтому сразу влился в коллектив, почувствовал, что все это – мое. Подружился со многими игроками. Костяк сборной составляли динамовцы и спартаковцы (из остальных московских команд было лишь по одному человеку). Впоследствии я долго скучал по атмосфере, которая царила в той сборной.

Другое яркое воспоминание о том годе – пять мячей в одном матче, забитых мною в ворота ташкентского «Пахтакора». К окончанию чемпионата «Торпедо» попало в пиковую ситуацию: место в высшей лиге сохранялось только в случае побед в двух домашних матчах – с «Пахтакором» и ростовским СКА. Не скрою, у нас были мыслишки попросить игроков «Пахтакора» помочь, но нам дали понять, что разговор этот бесполезен. Поэтому мы, собравшись на базе, спросили прежде всего самих себя: чего же мы стоим на самом деле, если не сможем честно обыграть далеко не самых сильных соперников? И все сразу встало на свои места. Мы вышли на поле такими заряженными на победу, какими не были, наверное, ни в одном матче того первенства.

Было ли предчувствие, что игра станет для меня какой-то особенной? Честно говоря, не было. Просто все удачно сложилось. Например, в первом тайме судья назначил пенальти в ворота «Пахтакора». Обычно у нас били Юрин или Сахаров, но последний вдруг сказал мне: «Коль, иди и пробей». Я подошел и забил. Потом второй, третий – после совершенно немыслимых рикошетов. Потом еще один пенальти реализовал. В общем, когда забил пятый мяч, оставалось играть, наверное, минут 30. Сахаров схватился за голову и закричал мне: «Колька, ты же пять мячей забил, понимаешь?!» А мне в тот момент даже как-то неловко стало перед ребятами, и в оставшееся время я не реализовал еще три-четыре верных момента – неловкость из головы не выходила. Меня, кстати, за мои «неловко» и «стыдно» ребята частенько подкалывали. После матча в раздевалку зашел и поздравил меня Валентин Козьмич, не работавший в тот год с командой. Так, пожалуй, праздник и закончился. Сейчас об этом, наверное, вспоминают только дотошные статистики. Мы выиграли и последнюю встречу у ростовского СКА. Выручил нас тогда Сахаров, забивший во втором тайме победный мяч. А я тогда на 2-й минуте не забил пенальти и мог здорово подвести команду. В общем, мы заняли спасительное 16-е место…

Заканчивать я собирался не единожды

В Воронеже дела у меня не заладились ни в игре, ни в вещах, совершенно от нее далеких. Дело в том, что в качестве гонорара за выступления в команде мне дали машину. Оказалось, вне очереди. Причем получил я ее, сам того не ведая, вместо Сергея Савченкова, работавшего тогда одним из помощников Марьенко. Когда я об этом узнал, мне стало очень неудобно перед Сергеем, хотя он и не высказывал претензий. Я попал, что называется, в пикантную ситуацию и, отыграв в команде лишь год, решил заканчивать с футболом: как-никак 32 года стукнуло. Стал подыскивать себе работу, но вдруг раздался звонок из Кишинева. Звонил Владимир Александрович Емец, приведший в свое время «Днепр» к победе в чемпионате СССР, с предложением приехать и поиграть у него в «Нистру». Он звал меня именно играть в футбол, говорил о больших целях и задачах. Я собрался и поехал в Молдавию. Оказалось, на семь лет. И сейчас, оглядываясь назад, могу сказать, что годы, проведенные там, были едва ли не лучшими в моей футбольной биографии. Правда, и они были омрачены трагическими обстоятельствами.

Шел 1987 год. Владимир Александрович поставил перед нами задачу – выйти в первую лигу. Собственно, он был таким человеком, для которого в футболе существовала только верхняя строчка турнирной таблицы. Пребывание на любой другой он считал неудачей. Мы в своей зоне второй лиги заняли первое место и вышли в финальную пульку, где нашими соперниками за единственную путевку наверх были краснодарская «Кубань» и «Нефтяник» из Ферганы. Для того чтобы решить задачу, в последней игре нам надо было обыграть «Кубань» со счетом 3:0. Увы, мы победили лишь 2:0. Я зашел в раздевалку, сел рядом с Емецом и увидел, что с ним начинает твориться что-то неладное. Он задыхался. Я спросил, что случилось, а он вместо ответа упал с кресла. Я тут же подхватил его, пытаясь удержать – в нем как-никак килограммов 120, наверное, было. Тут подоспели ребята, вызвали «Скорую». Врач сделал укол прямо в сердце. Не помогло. Он умер на моих руках.

Для нас это было огромным горем. Он за год сделал для футболистов столько хорошего и доброго, сколько иной не сделает за десятилетия. Диктор объявил по стадиону: «Только что в раздевалке не стало Владимира Александровича Емеца». Не поверите, все 20 тысяч человек двинулись с трибун к раздевалке. Неожиданно среди ясного, солнечного дня пошел проливной дождь, и люди, пришедшие без зонтов и плащей, стояли под ним и плакали…

Я не встречал среди тренеров более душевного человека. Он умел так общаться с людьми, что даже его подшучивания над кем-то воспринимались без обиды, и, наверное, никто и никогда не держал на него зла. Часто говорят, что такой-то человек не может жить без футбола. И Емец не мог. И не стал. Вернее, жил футболом и умер на футболе.

На смену Владимиру Александровичу пришел Ахмед Алескеров. Ой, с какими разными людьми мне довелось поработать! Алескеров по своему отношению к игре был полной противоположностью Емеца. Очень хитрый человек, в футболе больше искал обходные пути, стараясь решить игровые проблемы за пределами поля. И ведь решил – при нем мы вышли в первую лигу. Но в 1989 году в Молдавии началось давление на русских: зачем, мол, привезли варягов? Причем это исходило от людей сверху. Простые же писали письма с протестами против таких гонений и оказывали нам поддержку, причем не только моральную – после игр к раздевалкам несли корзины с фруктами, вино, сладости.

Пришлось уехать. Правда, недалеко – в Тирасполь. Там я играл за «Тилигул». В 1991 году мы вышли в высшую лигу, но поиграть в ней нам не удалось – СССР распался. Так что вместо союзной высшей лиги я играл в чемпионате Молдавии. Что еще осталось в памяти? Пришлось на себе испытать, что такое война. Поехали мы на очередной календарный матч в Бендеры. Игра была назначена на 14 часов. Только переехали мостик через речку, как Бендеры начали бомбить. До сих пор не могу понять: кто, из-за чего, за что и почему? Пережил немало, и, честно признаюсь, страшно было. Не потому, что шальные пули иной раз залетали в гостиницу, где мы остановились, а потому, что нельзя было выехать в Россию ни через Одессу, ни через Кишинев – все было перекрыто. Началась война. Страшно было не за себя, а за жену Татьяну, сына Сашку и дочь Лену. В конце концов, я оттуда выбрался и думал, что больше не вернусь. Опять решил заканчивать, ведь мне было уже 37 лет. Но позвонил Владимир Юрин и пригласил к себе – в димитровградскую «Ладу». И я поехал. Через год мне из Кишинева позвонил Валерий Григорьевич Ротарь, мой давний друг, человек авторитетный, для которого понятия «честь», «справедливость» и «порядочность» – не пустые слова. Сказал, что создал команду «Конструкторул», просил приехать. Конечно, я поехал, но играл мало – был скорее играющим тренером.

Я играл до 39 лет. Мог бы, наверное, и сейчас «пылить» где-нибудь во второй или третьей лиге, но меня увлекла работа с детьми в торпедовской школе. Ее директор Николай Кузьмин предложил попробовать, и я увлекся. Теперь часто вспоминаю себя прежним мальчишкой Филиппком, пришедшим «записываться в футбол». Вспоминаю свои тогдашние чувства и стараюсь, чтобы мои нынешние мальчишки не испытывали таких огорчений и разочарований, которые довелось пережить мне.

Николай Васильев, забивший 5 мячей в одном матче в ворота ташкентского «Пахтакора»

Глава шестая
В поисках состава и игры

1980-е годы, вплоть до их второй половины, прошли для «Торпедо» в поисках состава и своей игры. Этим занялся Валентин Иванов, в августе 1980-го сменивший на посту главного тренера Владимира Салькова.

Прежде чем перейти к рассказу о том, как складывались у команды дела в этом десятилетии, приведу очень интересные заметки Валерия Воронина, посвященные 50-летию клуба, праздновавшемуся в 1981 году. Они были опубликованы в 11-м номере еженедельника «Футбол-Хоккей».

По случаю круглой даты…

Нашему автозаводскому спортклубу «Торпедо» исполняется пятьдесят лет.

Прикинул, на всякий случай, – сколько же я с ним связан? Выяснилось, что я и сам юбиляр – четверть века в «Торпедо».

Круглая дата, круглый мяч – для меня, конечно, повод поговорить о торпедовском футболе. Он сейчас, после всех доставленных несколькими сезонами подряд огорчений, не в чести. Но мы не можем перестать в него верить. Там более, в начале нового сезона.

Кроме того, на мой взгляд, поражения терпит не торпедовский футбол, а футболисты, не захотевшие по не совсем понятным для нас, ветеранов, причинам его исповедовать. Настоящий же торпедовский футбол и при поражениях производил, насколько я помню, хорошее впечатление. И никогда не выходил из доверия.

Двадцать пять лет я связан с торпедовским футболом. Но знаком с ним и того больше. С самого, можно сказать, детства.

Не буду кривить душой и говорить, что с детства был болельщиком «Торпедо». Я болел за армейский клуб, муж моей старшей сестры Валентины, впервые приведший меня на футбол, – за «Динамо». Но «Торпедо» я хорошо помню, хотя мой нынешний клуб в те годы не представлял такой силы, как впоследствии – когда я, к моей гордости, был связан с ним непосредственно.

Хорошо помню финал Кубка 1949 года. Пономарева, принимающего хрустальный приз, и ликование торпедовских болельщиков на стадионе «Динамо». Помню и гол, забитый Александром Пономаревым в другом матче (и тоже, кажется, в ворота московского «Динамо») – в падении, через себя…

Теперь понимаю: традиция нашего клуба, сейчас, к сожалению, нарушенная, – чтобы в команде обязательно был мастер экстра-класса. И не просто звезда, а лидер, вокруг которого завязывается игра, позволяющая команде при любых трудностях с комплектованием состава иметь свое выражение лица.

Был Пономарев – фигура, приметная для всего футбола. И была команда, способная дать бой любому из ведущих клубов. У игроков менее знаменитых, чем Пономарев, было самолюбие больших спортсменов. Они умели поддержать лидера, зная, что он не подведет ни при каких обстоятельствах, и вырастали в своей уверенности.

Когда я появился в команде, в «Торпедо» было два выдающихся лидера – Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов. Они определяли игру. И они влияли на всех, кто приходил тогда в команду. Мы преклонялись перед Ивановым и Стрельцовым. Я, например, захотел играть в «Торпедо», увидев на поле Стрельцова. Именно тогда я на всю жизнь влюбился в торпедовский стиль. Выражалось это в смешных теперь вещах – я старался делать прическу, как у Стрельцова…

Помню, что за торпедовский дубль я играл в первый раз, будучи учеником десятого класса. Пришел в раздевалку стадиона «Динамо». В школе я занимался баскетболом и по привычке надел короткие трусы – не футбольные, по понятиям того времени. Ветераны, выступавшие за дубль, ворчали: молодой, играет в плавках…

Почему именно это запомнилось? Потому, наверное, что начинавшийся тогда новый футбол привлекал и внешней своей элегантностью. Скоро все стали играть в коротких трусах – они соответствовали новой, нарождающейся манере игры, больше подходили к ней.

И в тогдашнем нашем футболе новый футбол выглядел особенно молодым, потому что совсем молоды были наши признанные лидеры – Иванов и Стрельцов. Они были совсем немногим старше нас, новобранцев. А Слава Метревели был на год старше Стрельцова и тоже проявил себя очень рано. Мы, повторяю, преклонялись перед лидерами, но их молодость нас обнадеживала. И все мы, начинавшие тогда – Сергеев, Фалин, Маношин, Посуэло, – все мы очень в себя верили. И рассчитывали в самом скором времени стать кем-то.

В прошлом году, когда ветераны играли на первенство Москвы, я посмотрел на нашего темпераментного испанца Мишу Посуэло в центре атаки и на сыгравшего больше всех матчей за мастеров «Торпедо» Виктора Шустикова, вспомнил Августина Гомеса. Вспомнил, как в пятидесятые годы спартаковец Борис Татушин мог пройти на скорости любого крайнего защитника. Любого, но не Гомеса. Так что и в защите у «Торпедо» давние традиции, поддерживаемые в последующие годы Островским, Медакиным, Шустиковым, Сараевым, Андреюком, Мещеряковым, Пахомовым, Бутурлакиным. Хорошие, даже входившие в сборную страны защитники были в «Торпедо» и потом. Но в надежности, в умении выдержать торпедовский стиль они, на мой взгляд, уступали и по-прежнему уступают предшественникам.

Стиль командной игры – великая вещь. Это не только внешнее проявление – одним нравится, другим, допустим, не нравится. Хотя в случае с «Торпедо» лучших лет я это допускаю с трудом. Стиль – особое состояние, особые отношения между игроками в команде, особое отношение тренера к самостоятельности игроков. Вот почему, наверное, наибольших успехов мы добивались под руководством тренеров, вышедших из «Торпедо». По случаю круглой даты позвольте быть пристрастным. К воспитанному в «Динамо» Бескову я тоже пристрастен, причем никогда этого не скрывал. Кто станет отрицать, что в качестве селекционера он для «Торпедо» сделал очень много? Почти всех из названных мною молодых игроков, ставших в шестидесятом году под руководством Маслова – лучшего, как я считаю, тренера за всю историю клуба – чемпионами и всем известными футболистами, в «Торпедо» привлек Бесков.

Часто слышишь упреки клубам – теперь вот и нашему, торпедовскому, – за то, что у тренеров чуть ли не до конца сезона нет выбора, нет возможности определить оптимальный состав. Правильно. Только не надо забывать и про то, что, когда есть возможность, когда клуб располагает одновременно многими талантами и тренер в своем выборе совершенно не ограничен, не обойтись без невидимых миру жертв.

Всегда вспоминают о нашем ансамбле 1960 года. И сетуют, что он распался быстрее, чем хотелось бы. Но в том и причина, может быть, что в тот период талантливых игроков оказалось больше, чем можно было использовать. Не все таланты нашли себе применение в чемпионском «Торпедо». Но все они повлияли на положение дел в команде. И мы, ставшие тогда чемпионами, обязаны тем, кто составлял нам конкуренцию, создавал в команде атмосферу, необходимую для большого футбола, когда им живешь и настойчиво себя ищешь именно в нем.

Мало пробыл в «Торпедо» игрок редкой одаренности и индивидуальности – таких я позже никогда не встречал – Валентин Денисов. Я видел его недавно в игре за торпедовских ветеранов и пожалел, что торпедовская молодежь так мало восприняла от него. Он играл, и небезуспешно, вместе с бывшим моим партнером Николаем Маношиным за армейский клуб, но настоящее его место, как, впрочем, и Маношина – в «Торпедо». Не все сейчас помнят, каким техничным игроком был Александр Савушкин. Он не попадал в тот состав из-за чрезвычайно высокой конкуренции, особенно в средней линии, где наибольшее предпочтение отдавалось очень тонкому и редкостно трудолюбивому Борису Батанову. Многим нравился и Кирилл Доронин, но Олег Сергеев на левом краю для большинства выглядел предпочтительнее. Сергеев кое-кому представлялся слишком прямолинейным. Но в его прямолинейности было своеобразие, вполне соотносимое со стилем торпедовской игры и, главное, учитываемое в этом стиле. Для такого нашего великого вратаря, как Лев Яшин, Сергеев был весьма опасным форвардом. Он обычно смотрел себе под ноги, и было непонятно, когда он нанесет удар. Сергеев бил, как только доходил до линии штрафной площади…

Влияние лидеров «Торпедо» на партнеров в лучшие годы означало вовсе не подавление слабых индивидуальностей сильными. Влияние лидера выражалось в том, что он делал заметными в большом футболе людьми тех, с кем «сотрудничал»…

Снова обратимся к Стрельцову. Уж на что он игрок, выраженный индивидуально, солист – кто станет спорить? Но в какого интересного форварда вырастал рядом с ним Владимир Щербаков! Или Михаил Гершкович. Гершкович хорошо играл и в других командах, что, на мой взгляд, недостаточно ценилось тренерами и партнерами, несмотря на очень сочувственное отношение к этому игроку зрителей. Но, думаю, и сам Михаил со мной согласится, лучшие его годы – в «Торпедо», рядом со Стрельцовым.

Как и положено ветерану, я достаточно много сказал о прошлых временах, противопоставляя их нынешним. Но как несложно мне было это сделать. Даже расстроился. Ведь современному поколению «Торпедо» нечем крыть.

Не удивлюсь, если молодые мне ответят равнодушно: какая разница?! Вы были хорошими, мы, по-вашему, плохие. Но сейчас играем мы, и среди нас есть такие, кто даже не слышал большинства названных здесь фамилий бывших футболистов.

Всех нынешних молодых я бы не решился посчитать плохими – я бы к ним тогда, пожалуй, и не обращался – пусть даже по случаю круглой даты. Плохими не считаю, но боюсь, как бы все вокруг не посчитали игроков нынешнего состава «никакими», что ли. «Никакие» игроки не смогли бы выигрывать и собирать на трибуны зрителей.

Допускаю, что среди молодых есть футболисты талантливее нас, просто у них не было случая доказать свой талант. Знаю, что тренировочные нагрузки сейчас возросли, и современные игроки работают на занятиях больше нашего. Но любят ли они больше нашего футбол? Решусь сказать, что нет. Такого всепоглощающего чувства к футболу, какое было у нас, у нынешних игроков нет.

Могу представить наших молодых в кино и на дискотеке, но представить, чтобы они собрались в гостиничном номере, как мы с Маношиным и Сергеевым, и соревновались, кто больше «набьет» мяч головой, не могу.

Вот и наш уважаемый тренер Владимир Иванович Горохов, соглашаясь с тем, что у молодых слишком прохладное для игроков отношение к футболу, спрашивает с недоумением: «Неужели людям неинтересно?!» И я сразу вспоминаю, как на нашей тренировке берут старт двое: не уходящий всю тренировку с поля второй тренер Горохов – с линии штрафной площади и совсем молодой в сравнении с ним Стрельцов – с лицевой линии. Конечно, несмотря на фору, Эдик быстрее достигает середины поля. Но какое оживление вносит тот забег в занятие! В любимом деле нет ничего неинтересного – в прежнем «Торпедо» такая мысль никого не удивляла, казалась естественной.

Все ведущие клубы могут гордиться своим болельщиком – на то они и ведущие, самые, значит, популярные. Но наш заводской зритель (хотя за «Торпедо» болеют не только на ЗИЛе) – особенный, ни на какого не похожий. Я говорю совершенно объективно, узнав его теперь лучше, чем тогда, когда сам выступал.

Автозавод – город в городе. Весь этот город болеет за нас. И не просто болеет, а, утверждаю, великолепно и, главное, терпеливо разбирается в наших футбольных делах. И всех игроков знает, как своих, заводских. Когда видишь, как играют цеховые команды ЗИЛа, вспоминаешь лучшие торпедовские времена: все независимо от класса и умения стараются играть в настоящий, торпедовский футбол, сохраняют верность нашему стилю на зависть мастерам. Среди выступающих за цеховые команды немало ничего не забывших, очень известных в прошлом игроков. И зрителя такой квалификации наши молодые футболисты огорчают и подводят. Понимают ли они, что подводят?

В прошлом году команда наших ветеранов – Батанов, Шустиков, Посуэло, Афанасьев, Золотов и другие – в решающем матче первенства Москвы победила по пенальти со счетом 12:11. По пенальти! Какие же крепкие нервы надо было иметь столько испытавшим на своем веку ветеранам! 12:11! Вы, нынешние, представьте! Какую волю к победе!»

Такая вот получилась у Воронина статья. Но вернемся к нашему повествованию. Итак, стало очевидно, что еще немного – и поколение 1970-х сойдет. А значит, надо потихоньку подпускать свежие, молодые силы. Торпедовская школа (о ней речь впереди) под руководством Виктора Марьенко и Юрия Золотова уже начала набирать обороты, выпустив в конце 1980-х плеяду талантливейших футболистов. Пока же требовались игроки сложившиеся, успевшие зарекомендовать себя в других клубах. Так в команде появились редкого дарования мастера – Александр Полукаров из ворошиловградской «Зари», Андрей Редкоус из «Зенита», Валерий Петраков из «Локомотива», Юрий Суслопаров из львовских «Карпат», Валерий Сарычев из «Памира». Однако игра команды по-прежнему оставалась неровной и маловыразительной. Наиболее характерный отзыв о «Торпедо» тех лет принадлежит Льву Филатову. Подводя итоги чемпионата 1982 года, он писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «У «Торпедо» угадывается желание выйти в люди. Команда имеет вторую за киевским «Динамо» по надежности линию обороны. Но игра явно не сбалансирована, голы торпедовцам даются с натугой, хотя среди них есть умеющие забивать – Петраков, Редкоус, Васильев, Суслопаров. Атака не имеет ясных линий, ведется наскоком, а порой и примитивным навалом. Когда-то шли разговоры, что прежний тренер В. Сальков свел на нет исконный торпедовский стиль – комбинационный, изящный, мягкий. Но и при тренере В. Иванове, лучше, чем кто-либо, знающем, каков торпедовский стиль, команда ведет игру по наипростейшим тактическим образцам, плохо смотрится с трибун, что и подтверждено последним местом по числу зрителей».

В 1985 году в команду пришел Леонид Буряк, разбавивший своей умной и изящной игрой силовой, атлетичный стиль торпедовцев последних лет. Закрепились в составе братья Савичевы, с десяток матчей провел Дмитрий Харин, и «Торпедо» взлетело на пятое место, на котором давненько не бывало. Однако в целом сезон оставил такое же двойственное впечатление, как и предыдущие. Это отметили и футбольные обозреватели. В календаре-справочнике «Футбол-86» читаем: «Когда клубы высшей лиги перед завершающими чемпионат страны 1985 года пятью ноябрьскими турами выстроились в таблице розыгрыша, лишь одна команда могла спокойно дожидаться его окончания, не слишком заботясь о новых очковых приобретениях. Посягнуть на призовое место она уже не могла, не грозила ей и перспектива попасть в число клубов, опасавшихся оказаться в первой лиге или в переходном турнире. Этой командой было московское «Торпедо». Данный факт, бесспорно, говорит о том, что автозаводцы ровно и на достаточно высоком уровне провели весь сезон, что футболисты команды обладают необходимой подготовкой, позволяющей ей на протяжении пяти последних лет занимать места в верхней половине турнирной таблицы. Однако перед началом каждого чемпионата поклонники команды надеются, что ей наконец удастся войти в призовую тройку (в последний раз это случилось в 1977 году) и игра команды усовершенствуется до такой степени, что на нее смогут равняться остальные коллективы. Такие же цели ставит перед своими подопечными и старший тренер клуба, коренной торпедовец, игравший в команде в пору ее наивысших достижений, – В.К. Иванов. Но создать коллектив, равный чемпионскому «Торпедо» 1960-х годов, наставнику автозаводцев пока не удается. Почти в каждом сезоне торпедовцы, казалось бы, находятся рядом с призовыми местами, входят в число лидеров, в ряде матчей показывают игру мощную, интересную, заставляющую уступать самых именитых соперников. Но, к сожалению, сыграть стабильно, сильно и уверенно на протяжении всего чемпионата торпедовцы пока не могут.

Таким же получился для команды и сезон 1985 года. На всем его протяжении «Торпедо» называлось в числе основных претендентов на медали наравне с киевским и минским «Динамо», «Спартаком» и «Днепром». Торпедовцы одержали верх в личных встречах с киевлянами и спартаковцами, но составить им достойную конкуренцию, сыграть на том же классе не сумели. Засидевшись на старте (в первых 5 матчах – всего 4 очка), автозаводцы вскоре вплотную приблизились к лидерам (после 10 туров отставали от команды, идущей на первом месте, на 2 очка, а после 14-го тура были третьими). Но затем последовал новый спад в игре, а явно не удавшийся финиш (в последних 9 матчах – 5 очков) не позволил «Торпедо» подняться выше пятого места. Причин такой игры автозаводцев называлось немало: участившиеся травмы игроков, неожиданная потеря формы одними футболистами и недисциплинированность других, «короткая скамейка». Но, пожалуй, главное, что не позволило «Торпедо» занять более высокое место в чемпионате, – все-таки недостаток подлинного игрового творчества отдельных футболистов и команды в целом, слишком явная ставка на физическую мощь в игре».

В те годы лидером торпедовских атак был Валерий Петраков, впоследствии на многие годы связавший с командой свою судьбу.

Крупным планом

Шведские сны Валерия Петракова

Придя как-то на тренировку московского «Торпедо», я невольно стал свидетелем прелюбопытной картины. На одной половине поля футболисты по заданию Валентина Иванова отрабатывали удары по воротам. После небольшого дриблинга, а точнее, его имитации, игрок, получив мяч от своего партнера, должен был, чуть приблизившись к штрафной, пробить по воротам. Но, увы, мяч летел все больше мимо цели. Тогда Иванов с присущим ему юмором, громко, чтобы слышали все, сказал: «Ну вот. Подъемные им давай, зарплату плати, а они даже в ворота попасть не могут!» Действительно, зрелище не захватывало, и я перевел взгляд на другую половину поля, где какой-то человек (издали разглядеть было трудно) в спортивном костюме и шапочке разминал второго голкипера команды Михаила Харина. Он ставил за пределами штрафной семь мячей в ряд и практически без разбега, один за другим, словно по заказу, направлял их в разные углы ворот. И только один мяч угодил в штангу, а еще два Харину удалось отразить. Вот это было зрелище! «Кто это?» – обратился я к стоявшим рядом зрителям. «Да ты что! Не узнаешь?! – ответил один из них. – Это же Валерка Петраков! Он теперь стал одним из помощников Иванова».

И тогда я его узнал. Узнал и вспомнил, как он вошел – нет, пожалуй, ворвался – в наш футбол: совсем мальчишкой, тонким, гибким, но твердо стоявшим на ногах. Я вспомнил, как защитники пытались вытеснить его из штрафной, однако это удавалось единицам. Память подсказала еще многое, но оставила в темном углу главное – а сумел ли Петраков раскрыть себя полностью?

Не знаю почему, но подобный вопрос для нашего футбола является едва ли не самым актуальным. Поэтому, дождавшись окончания тренировки, я подошел к Петракову, чтобы договориться о встрече. «Поговорить, значит? – отозвался он. – Что ж, можно. Через пару дней я загляну к вам вечерком». И действительно, через два-три дня он постучался в дверь редакционной комнаты. В это время там за шахматной доской шла нешуточная баталия между нашим футбольным статистиком Акселем Вартаняном и техническим редактором Борисом Нестеровым. То один, то другой – попеременно – вдруг восклицали: «А вот я сейчас вашего королька прижму», «А вот я позволю себе вам этого не позволить»… Вошедший Петраков с порога бросил: «Лошадью ходи, лошадью!» В общем, «бойцов» мы с Валерием выселили, уселись за освободившийся стол, и он начал свой рассказ.

Пролог

А ведь я девять лет не был в России. Подумать только – девять долгих лет! Уехал во второй половине 1986 года. Сначала в одну из команд группы советских войск в Германии, а затем – в Швецию. Нет, я приезжал в Москву в отпуск, но на недельку-полторы, что, конечно, не в счет. В Германии, а особенно в Швеции, мне стали сниться сны – о России, о нашем футболе, о доме. Наверное, это была не только ностальгия, но и попытка осмыслить то, что было уже прожито и пережито. Может, о тех снах вам и рассказать?

Я нарисую старый дом

Футбол вошел в мою жизнь с того самого момента, как я себя помню. Иногда мне кажется, что я родился с криком: «Футбол!» Почему так произошло? Наверное, потому что дом в Брянске, в котором я вырос, жил футболом. И мой отец – тоже. Футбол был не составляющей, а главной частью его жизни, и эти гены передались мне. Ходить на стадион вместе с отцом я начал, наверное, лет с четырех-пяти – ни в чем, конечно, еще не разбираясь, а только жадно впитывая запах подстриженного газона, свежевыкрашенных скамеек, газет, постеленных на них, пива, бутербродов с колбасой и едкого дыма «Беломора»… Был у нас и старенький телевизор (жили мы очень скромно), у которого мы садились вместе с отцом, чтобы смотреть матчи высшей лиги чемпионата СССР. Отец болел за московское «Торпедо». Естественно, я тоже стал болеть за эту команду и, конечно, мечтал играть в ней. Но мог ли я тогда представить себе, что детская мечта, которой я делился только с отцом, когда-нибудь сбудется? В семь лет 1 сентября я пошел не только в общеобразовательную школу, но и в спортивную – начал по-настоящему заниматься футболом. Правда, пришлось пойти на маленький обман: набора мальчишек моего года рождения не было, и я приписал себе лишний год. На первых же соревнованиях все, конечно, раскрылось. Мне было ужасно стыдно, но так хотелось заниматься футболом! В общем, меня здорово отругали, но, главное, не выгнали, позволили продолжать занятия. То пережитое чувство стыда я запомнил на всю жизнь и в дальнейшем старался не идти на сделки с совестью. Именно тогда я стал мечтать о том времени, когда отец сможет прийти на стадион, чтобы посмотреть на мою игру. Но разве могут сбываться все мечты? Когда я учился в седьмом классе (тут Петраков на минутку замолк, точно стараясь перевести дух), отец умер – умер так несправедливо рано. Сказать, что свет померк в моих глазах, значит ничего не сказать. У меня было отнято не только что-то родное, но и что-то самое важное. Помню, мама мне тогда сказала: «Сынок, если ты будешь продолжать заниматься футболом и станешь хорошим игроком, это будет самой лучшей памятью об отце». Так она сказала, а сама устроилась на еще одну работу, чтобы прокормить и воспитать меня. Когда я стал футболистом и у меня появились заработанные своим трудом деньги, первым делом я старался помочь матери. Учась еще в 10-м классе, я был принят в брянское «Динамо». Но вскоре расстался с родным домом.

Путь в Москву

Первым обратил на меня внимание и привлек в юношескую сборную РСФСР Иван Алексеевич Варламов. Тогда проводилось много турниров – «Юность», «Надежда». Не знаю, есть ли они сейчас. Хотя у талантливого мальчишки, где бы он ни родился, всегда был шанс проявить себя, показаться тренерам и специалистам.

Потом мною заинтересовалось московское «Динамо», куда меня пригласил сам Александр Александрович Севидов.

Кстати, забегая вперед, скажу, что на этих же соревнованиях Анатолий Коршунов определял кандидатов в юношескую сборную СССР, в составе которой я в 1977 году в Тунисе стал чемпионом мира. Ах, какая это была талантливая команда – Новиков, Сивуха, Баль, Балтача, Бессонов, Хидиятуллин… Главный тренер – Сергей Мосягин. В полуфинале мы тогда обыграли Уругвай, а в финале – Мексику (по пенальти). Когда вернулись домой, нас пригласили в управление футбола, поздравили, а потом сказали, что есть идея оставить эту нашу команду в неизменном виде и сделать так, чтобы она участвовала в чемпионате страны наравне с клубами. Идея была понятна: хотелось сохранить талантливую команду. Но, видимо, это было неосуществимо. Тем не менее через три года практически те же самые футболисты – но под руководством Валентина Александровича Николаева – стали чемпионами Европы среди молодежных сборных.

Однако вернемся в 1976 год. С московским «Динамо» я побывал на сборах в Гаграх, жил и тренировался в Новогорске. Но я и тогда понимал, и сейчас в этом по-прежнему уверен: меня пригласили в столь именитый клуб – к тому же обладающий набором высококлассных мастеров – для тренировок и учебы у именитых футболистов. Все шло к тому, что я должен был окончательно перебраться в «Динамо». Но мне надо было поступать в институт, и я уехал домой. Руководство брянского и московского «Динамо» решило, что для моей пользы будет лучше, если я продолжу играть за местное «Динамо» во второй лиге, а не сидеть на скамейке запасных в высшей. Однако в сезоне 1976 года мне довелось сыграть за команду из родного города всего два матча. В первом из них, в Калуге, я забил гол. После окончания встречи ко мне подошел один из тренеров московского «Локомотива» Борис Николаевич Петров – и я оказался в Москве во второй раз. Прилетел в Баковку, переговорил с Игорем Семеновичем Волчком – в то время старшим тренером команды, – сыграл за дубль (кстати, против московского «Торпедо»). Мы тогда проиграли не то 0:3, не то 0:4, и я сбежал домой. Нет-нет, не из-за разгрома. Просто мне одному стало тоскливо, неловко и неуютно. Но Петров снова приехал за мной и на сей раз перевез в Москву окончательно. Там, правда, возникли проблемы – я был подданным, если можно так сказать, московского «Динамо», из-за чего меня долго не могли заявить для участия в чемпионате. Наконец, удалось прийти к соломонову решению: меня на год отдали «Локомотиву» как бы в аренду. Было это в августе 1976 года. Конечно, слово «аренда» тогда было не в моде. Это сейчас все просто: закончился контракт – можешь переходить в другой клуб, если у него есть средства. А тогда если кто-то приписывался к команде – считай, навечно. Однако «Динамо» обо мне почему-то забыло, и я остался в «Локомотиве» до 1980 года – до того времени, когда он расстался с высшей лигой.

Потом обо мне пошли слухи: мол, зазнался Петраков – не хочет быть простой крестьянкой, а хочет быть столбовой дворянкой. На самом деле было вот что. После календарного матча в Ташкенте против «Пахтакора» я попал в больницу с подозрением на желтуху. Пролежал там недели две. И вот за те две недели у меня перебывали представители едва ли не всей высшей лиги. Звонил даже Лобановский – звал в Киев. Я всем вежливо отвечал, что подумаю, а сам ждал приезда только одного человека – Валентина Козьмича Иванова. И «папа», как мы называли Козьмича, приехал – уже ко мне домой. И сказал, что хочет видеть меня в «Торпедо». Если бы вы знали, как забилось тогда мое сердце, как тепло и радостно стало на душе, как в один миг в памяти пронеслось детство, образ отца, все мои мечты… Однако тот миг – такой короткий для меня – Иванову показался несколько затянутым, и он переспросил: «Так как, Валера?» Вместо ответа я взял чистый лист бумаги и написал заявление в «Торпедо». А слухи? Не скрою, посулы, которые мне делались, были соблазнительными. Кстати, и пугали меня тоже – армией, например. Свернуть на эту тропку, поддавшись то ли блюдечку с голубой каемочкой, то ли страху, было легко. И, наверное, никто меня за это не осудил бы. Но детская мечта и любовь к отцу перевесили. В «Торпедо» мне игралось хорошо. Другое дело, что были проблемы – не команды, не Иванова, а мои личные. И вспоминать об этом сейчас горько и тяжело. Но ради молодых футболистов, которые только-только входят в мир большого футбола, надо.

Потерянного не вернуть

Если бы меня сейчас спросили, что бы я хотел изменить в своей футбольной судьбе, я бы, не задумываясь, ответил: 1986 год и то, что тогда произошло. Но, увы, даже футбольный матч можно, при известных обстоятельствах, переиграть, а вот неверный шаг в жизни переиначить невозможно.

Когда я в 1980 году перешел в «Торпедо», сразу почувствовал разницу между этой командой и «Локомотивом». Она была прежде всего в задачах, которые ставились перед командами. «Локомотив» состоял из имен. Семин, Газзаев, Гиви Нодия, Эштреков, Аверьянов, Самохин, Ряховский – вот далеко не полный перечень тех, кто защищал тогда цвета этого клуба. Однако перед командой ставилась скромная задача – не вылететь из высшей лиги. Правда, в 1977 году у нас был шанс побороться за третье место, но 14(!) ничьих и смазанная концовка остановили нас на шестой строчке турнирной таблицы. Почему так произошло, судить не берусь. Я тогда был молод, а рядом играли люди, которым было уже лет по 30–35. Это в нынешних командах не найдешь виновного, а тогда, в чемпионате СССР, всегда был виноват тот, кто моложе. Крикнут тебе – и побежишь до флажка. А надо – и обратно прибежишь, как миленький. И никогда никаких вопросов не возникало. Но об игре скажу. Впереди действовали мы с Валерием Газзаевым – как свободные художники (а за нами в затылок – Шевчук). Назад, в оборону, практически не возвращались. Даже при потере мяча в чужой штрафной нам никто не предъявлял претензий за то, что прекратили борьбу. То есть, по сути, все происходило по принципу «как получится». В «Торпедо» же увидел совершенно иную картину. Задача-минимум на каждый сезон была одна – попасть в Кубок УЕФА. А мне, например, помимо прямых обязанностей, надо было думать об обороне своих ворот. Иванов всегда говорил мне, чтобы я не отходил каждый раз назад и большую часть времени проводил на переднем крае. У нас в защите играли такие гренадеры, как Круглов, Пригода, Полукаров, Шавейко, Жупиков, которые, попади мяч на нашу половину поля, были готовы растерзать любого. Но я все равно часто отходил назад, старался больше играть не на себя, как в «Локомотиве», а на команду.

Однако, хотя перед командой и ставились большие задачи, они не всегда выполнялись. Друзья часто говорили мне: «Ну и бригада у вас подобралась! Наверное, чемпионами будете». Но, к сожалению, не получалось. Начинали мы всегда хорошо, первые пять-шесть туров были сильнее всех – даже киевских динамовцев обыгрывали на их поле. От чего это зависело? Видимо, от предсезонных сборов. Тогда у нас в команде работал тренер по специальной подготовке, и мы, во-первых, очень много занимались «физикой», а во-вторых, начинали готовиться к сезону раньше остальных. Но затем у нас наступал спад, и в то время, когда другие клубы набирали оптимальную форму, мы откатывались назад. Главная вина лежала, на мой взгляд, на нас, игроках. Не буду говорить о других, скажу о себе. Наверное, я не смог до конца реализовать все задумки Валентина Козьмича. Приглашая меня, он, очевидно, рассчитывал, что я буду много забивать, стану настоящим лидером команды. Наверное, того же он ожидал и от Суслопарова, Редкоуса, Васильева… Мне же в сезоне 1985 года было не до игры. Дело не в нарушениях режима, хотя и они пусть редко, но были. Козьмич разговаривал, наказывал – и правильно делал. Но я не об этом. В том году у меня были серьезные личные проблемы – развод. «Папа» понимал меня, перед игрой отпускал с базы в суд, давал машину. Представляете, нас три раза не могли развести – в то время боролись за сохранение ячейки коммунистического общества, не понимая, что люди, пришедшие к ним, стали друг другу совершенно чужими.

В начале 1986 года на сборах я сам (сам!) – и это было, наверное, моей самой большой ошибкой в жизни – пошел к Валентину Козьмичу и попросил отпустить меня из команды. Спросите, зачем я это сделал? Да я и сам не могу ответить. Вероятно, желание сменить обстановку, скрыться возникло из-за личных переживаний и из-за того, что все о них знали. В принципе, в «Торпедо» мне все сочувствовали. Но бывают такие моменты, когда даже сочувствие воспринимается с болью – как нечаянный удар хлыста.

На дальних берегах

Я вернулся обратно в московский «Локомотив» – Иванов отпускал меня только туда. В команду именно первой, а не высшей лиги. Почему? Наверное, он надеялся, что я вернусь (а сделать это из «Локомотива» было бы проще), – и такой случай мне вскоре представился. Однако я им не воспользовался. У «Локомотива», которым тогда руководил Юрий Павлович Семин, была одна задача – вернуться в высшую лигу. Семин, естественно, возлагал на меня большие надежды. Не знаю почему, но дело у меня не пошло. Для форварда удача – вещь наиважнейшая. Иногда с трех метров бьешь – и не забиваешь, а иной раз ударишь с закрытыми глазами с 30 – и мяч залетает в ворота. Вот и тогда – в первом круге – вроде бы боролся, старался, а забил только два мяча. Правда, заработал много 11-метровых, да и с моих передач партнеры не раз забивали. Но с меня спрашивали: где твои, петраковские, голы? А тут еще приключилась история. У нас был банкет по случаю окончания института. Я поехал с женой и выпил за диплом бокал шампанского. На следующий день в Баковке была тренировка, с которой Семин меня выгнал, сказав, что я приехал выпившим. И так мне стало обидно из-за того, что со мной поступили несправедливо. И еще потому, что возраст у меня, по футбольным меркам, был уже солидным, а поступили со мной, как с пацаном. Хлопнув дверью, ушел из команды. Видимо, надо было попроситься обратно к Иванову, ведь он меня ждал. Но я решил уехать из страны.

Тогда это было сложно, не то что сейчас. Анатолий Коробочка, Анатолий Шелест и Юрий Аджем помогли мне уехать в группу советских войск в Германии. Нашли хорошую команду. Мне там действительно было уютно. Я поиграл два с половиной года и как бы заново вернулся в футбол. Наладилась семейная жизнь. Зажили все раны, забылись личные обиды. А в 1990 году я заключил контракт со шведским клубом второго дивизиона «Лулео» и до ноября прошлого года работал там: сначала три сезона в качестве футболиста, затем полгода – играющим тренером, а последние два, окончив предварительно тренерские курсы, – старшим тренером. В общем, моя футбольная карьера сложилась так, что игровая зрелость пришлась на дальние берега. В Германии я каждый сезон забивал мячей по 30. В Швеции в первый год забил 21 – и стал лучшим бомбардиром лиги. У них никогда не было такого, чтобы какой-то русский приезжал и забивал 21 мяч. Когда они меня приглашали, то говорили, что, если я забью мячей 10, это будет замечательно. А тут – два десятка. Меня за это наградили поездкой в Англию. Во втором сезоне забил меньше – 14 голов: давала знать старая травма колена. А в следующем году, после очередной операции на ноге, мне пришлось закончить играть: я стал, по сути, «одноногим» – правая стала для футбола непригодной. А ведь она у меня – сильнейшая. Вы обратили внимание, как я разминал Мишу Харина? Но ведь я бил только левой. А если бы правой мог ударить?!

Сон мне приснился. Очень странный сон

Там, в Швеции, как я уже говорил, мне стали сниться сны. Однажды приснилось, что я выхожу на поле в торпедовской футболке и забиваю мяч. Жена толкает в бок и спрашивает: «Валер, ты чего? «Гол, гол» кричишь на весь дом, сына разбудишь». Я смотрю – у меня подушка мокрая от слез. Слезы радости? Может быть. А может… Ведь это моя мечта – выйти на поле в форме «Торпедо» и забить еще хотя бы один мяч. Увы, она уже никогда не осуществится – разве только во сне. И, может быть, в этом есть большой смысл. Сумел ли я раскрыть себя до конца? Конечно, нет. Был ли счастлив в футболе? Конечно, да! И знаете чем? Своим отношением к этой игре. С тех пор как я вернулся, часто доводится слышать, что, мол, футбол времен чемпионата СССР намного сильнее нынешнего. Вероятно. Знаете, чем он сильнее? Отношением. Вспоминаю, как в 1985 году в «Торпедо» перешел Леонид Буряк. И после окончания первой же тренировки сказал мне: «Валера, давай с тобой ударчики по воротам потренируем. С какой позиции ты больше любишь атаковать? Я тебя пасиками поснабжаю». И так – почти после каждой тренировки. Иногда мы сами выдумывали что-нибудь новенькое. И это – Леонид Буряк, который в футболе умел все! А сейчас? Вы же видели: не успел Иванов дать команду об окончании тренировки, как все заторопились в раздевалку. Кого заставишь остаться и поработать? А в мои годы нас едва ли не насильно выгоняли с поля. Ни один тренер на занятиях не может дать игроку все, что нужно: ведь у него одновременно человек 20–25 занимаются. Вот тут-то и нужна индивидуальная работа футболиста над тем, что у него еще не получается. И мы, тренеры, всегда готовы составить таким людям компанию. А сегодня только Сергей Борисов иногда индивидуально работает да Арсен Аваков подходит ко мне и просит: «Валерий Юрьевич, вы не понавешиваете?» И я радостно иду и навешиваю, а он бьет 10, 20, 30, 40 минут. Вот это отношение к делу!

Помню, как Дима Харин трудился до седьмого пота, и это еще мягко сказано. Когда он только появился в команде, был слабеньким. А Козьмич и говорит мне: «Ну-ка, Валера, ударь ему». Я ударил вполсилы. Руки у Димы совсем слабенькими были: мяч сквозь них, как сквозь рваную сетку, пролетел. «Ну что, – спрашиваю, – еще?» А он сквозь зубы: «Да, еще». Грязный уже, нос в кровь разбил, а все равно просил еще и еще. И так – каждый день. И вырос во вратаря. В большого вратаря. В 16 лет уже в основном составе стоял! Мы тогда хотя и считались официально любителями, по внутренней сути, по своему отношению к футболу были профессионалами. Думаю, в ближайшем будущем мы придем к тому, что я наблюдал в Швеции, когда игроки «Гетеборга» приезжали на матч Лиги чемпионов не с базы, как принято у нас, а из собственного дома, – настолько высок их уровень профессионализма.

Эпилог

Сейчас я в полной мере понимаю слова Валентина Козьмича, сказанные мне, когда я еще играл за «Торпедо»: «Валера, футбольная жизнь дана только один раз, и ты должен сделать все сейчас, а остальное потом к тебе придет». К сожалению, понимание многого в жизни зачастую приходит слишком поздно. Сейчас я Иванова прекрасно понимаю, но поздно – поезд ушел. Многое отдал бы за то, чтобы вернуть потерянное и не повторять прежних ошибок.

Тем не менее я счастлив и благодарен людям, с которыми меня свела судьба. И Игорю Семеновичу Волчеку, который много возился со мной, доверял мне, 17-летнему пацану, пробил квартиру в Москве. Я благодарен Александру Александровичу Севидову, с которым судьба нас все время разводила. Всегда охотно вспоминаю Валентина Александровича Николаева, в молодежную сборную СССР к которому мы ехали с огромной радостью, ибо с ним всегда было интересно и увлекательно. Счастлив, что сейчас работаю в «Торпедо» рядом с Валентином Козьмичем Ивановым.

К слову сказать, я не терял связи с «Торпедо»: когда приезжал в отпуск в Москву, первым делом шел в ставшую мне родной команду. Работая тренером шведского «Лулео», когда возникала необходимость, не раз звонил Валентину Козьмичу в Москву, и он всегда делился своим опытом, давал конкретные рекомендации. Поэтому мое возвращение в качестве одного из тренеров именно в «Торпедо» было естественным. Еще в Швеции я почувствовал, что по-настоящему стать тренером можно только в своей стране – учась и перенимая опыт отечественных специалистов. В этом и состоит мое спортивное счастье – я родился, жил и продолжаю жить в нашем футболе.

Но вернемся в 1987 год. Команда наконец стала показывать зрелищную игру. Стабилизировался состав. Наряду с опытными игроками – Пригодой, Кругловым, Шавло, Шавейко, Полукаровым, Ширинбековым – в полную силу заиграла молодежь: Харин, братья Савичевы, Гречнев, Писарев, Чугунов, Муштруев. И, несмотря на переход Харина в следующем году в «Динамо», «Торпедо» после 11-летнего перерыва уверенно заняло 3-е место. В сезоне-89 все ждали от команды большего, однако автозаводцы выступили хуже, расположившись лишь на 5-й строчке. Удачный старт и в целом хорошо проведенный первый круг («Торпедо» отставало от лидера – «Спартака» – всего на три очка) обернулись затяжным спадом. После злополучного финала Кубка СССР, в котором «черно-белым» противостоял «Днепр», автозаводцы надломились психологически. Что же произошло? При счете 1:0 в пользу «Днепра» минский судья Вадим Жук не засчитал мяч, забитый Юрием Савичевым, решив, что тот находился в положении вне игры. На самом деле офсайда не было, что подтвердил просмотр видеозаписи. Судейскую бригаду дисквалифицировали, тяжело переживавший случившееся Валентин Иванов слег в больницу, однако в переигровке торпедовцам отказали. Тот матч видело все наше высшее футбольное начальство, руководители ЗИЛа, но никто ничего не мог сделать. Обидно было еще и потому, что до финала, если мне не изменяет память, торпедовцы обыграли московский «Спартак» и киевское «Динамо».

Тот сезон команда завершила на 5-м месте, однако в 1990-е вступала уверенно. Очередная смена поколений, проходящая в любом клубе, как правило, весьма болезненно, на сей раз не слишком беспокоила руководство. В дубле уже вовсю заявила о себе плеяда очень одаренных игроков, воспитанников автозаводской школы: Шустиков, Тишков, Чугайнов, Чельцов, Ульянов, Талалаев, Борисов, Арефьев… Это было будущее команды, и многие надеялись, что ребята в скором времени добудут для «Торпедо» еще одно чемпионское звание – четвертое. Однако то, что произошло с командой в лихие 1990-е, не могло присниться даже в кошмарном сне. Причем большинство событий разворачивались не столько на футбольном поле, сколько за его пределами. Об этом и пойдет речь дальше.

Эту часть мне хочется, завершить рассказом о торпедовской школе, носящей сейчас имя Валерия Воронина. Как и завод, и команда мастеров, она являлась своеобразным государством в государстве, и ее судьба не менее интересна, чем история ЗИЛа и «Торпедо». Итак, слово Владимиру Овчинникову, одному из многочисленных воспитанников школы, впоследствии верой и правдой служившему «Торпедо» в качестве работника клуба:

«Я жил недалеко от Москворецкого рынка, в поселке ЗИЛ. Там была конечная остановка трамвая 49-го маршрута. Именно на этом трамвае я однажды приехал на стадион «Торпедо». Мне исполнилось восемь лет, шел 1967 год. Понятно, что приехал я не просто так, а записаться в детскую футбольную школу. На стадионе было два поля. Основное, гаревое, – для школы, и второе, песчаное. Находилось оно на месте нынешней автостоянки, сразу за основным ядром стадиона. На нем и проходил отбор. Он начинался осенью, и десятки мальчишек ежедневно приходили записываться сюда. Оказалось, что костяк команды моего возраста был уже сформирован. Однако решили набрать еще один состав – не выгонять же тех, кто пришел. Мы сыграли двусторонку, после чего тренеры отобрали тех, кто им приглянулся. Мне посчастливилось больше других. Из всей компании меня одного взяли в ту команду, которая уже была собрана и приступила к занятиям. Отбор проводил известный в прошлом торпедовский футболист Николай Георгиевич Котов. После окончания школы у меня было немало предложений из различных коллективов других городов, но я отказался. Моей мечтой было попасть в основной состав «Торпедо».

Игорь Нетто (слева) и Борис Батанов

Самым ярким впечатлением за годы учебы в ДЮСШ были, конечно, выезды в летний лагерь, созданный в Мячково на базе пионерского. Он располагался в сторонке и напоминал небольшой палаточный городок туристов: дощатый пол, шатровые палатки с пятью кроватями, удобства на улице – холодная вода в рукомойниках для умывания, туалеты типа «очко» и так далее. Режим был жесткий, спартанский. Каждый день – двухразовые тренировки. Но нам нравилось, было интересно. Мы пользовались практически всеми благами той жизни, которую вели наши сверстники из пионерского лагеря: три раза в неделю смотрели фильмы в большом кинотеатре, плавали в двух бассейнах, два раза в неделю ходили на танцы, участвовали во всех вечерних мероприятиях, если они не выходили за рамки нашего спортивного режима. Он у нас был свой: зарядка, завтрак, утренняя тренировка, обед, отдых, вторая тренировка, ужин и только потом – культурная программа и отбой. В лагере мы находились два месяца – июль и август. Наряду с тренировками, каждый месяц по полной программе сдавали нормы ГТО – подтягивались, плавали, бросали гранату. Все это, как и лагерную спартакиаду, организовывал и проводил директор ДЮСШ Сергей Андреевич Кулагин, легендарная торпедовская личность. Впоследствии он работал заместителем директора стадиона «Торпедо». Такая была жизнь: покой нам только снился.

Время, проведенное в лагере, сыграло в жизни многих поколений торпедовцев очень большую роль. В те годы ведь не было залов и крытых манежей, в которых можно было заниматься зимой, да и поля были невысокого качества. По весне и осени они зачастую были непригодны для игр и занятий. Летом же мы тренировались на базе команды мастеров – на своем поле, располагавшемся по соседству с тем, на котором тренировались великие торпедовские футболисты. Соответственно мы ежедневно могли наблюдать за их занятиями и иногда даже общаться с ними. Таким образом воспитывался клубный патриотизм. За лето команды всех возрастов очень сильно прибавляли в мастерстве, и осенью мы оказывались на голову выше сверстников из других школ.

В мое время все футболисты зимой, как правило, играли в хоккей. Причем кто-то лучше смотрелся на футбольном поле, кто-то – в хоккейной коробке. Я тоже выходил на лед, был защитником, выступал в первенстве Москвы. Когда мне исполнилось 15 лет, я перешел в команду школы. Тренировал нас Александр Георгиевич Медакин, легендарная личность, очень эрудированный и интересный тренер. По окончании школы наш возраст играл в первенстве СССР. Мы попали на очень сильную команду из Луганска, за которую выступали многие будущие чемпионы СССР в составе «Зари» – Заваров, Журавлев, Полукаров и другие. Кстати, именно после этого наши тренеры взяли на заметку Сашу Полукарова, и уже через год он оказался у нас, в московском «Торпедо». Потом наша команда стала базовой для сборной РСФСР. То есть основу составляли торпедовцы 1959 года рождения, и к ним добавили нескольких ребят годом старше. Попал туда и я. Если не ошибаюсь, это был первый турнир «Надежда».

Торпедовская школа всегда была одной из лучших в Москве, но в конце 1970-х – начале 1980-х годов назрела смена поколений. В то время преподавателями здесь работали уже пожилые люди: Медакин, Анисимов, немного – Стрельцов, Соломатин… Именно тогда Виктор Марьенко, ставший директором школы, начал собирать более молодых тренеров. Так в СДЮШОР «Торпедо» появилась целая плеяда очень талантливых педагогов – Ульянов, Севостьянов, Бурлаков, Балашов. Они первыми в нашей стране создали спецклассы, которые в отличие от школ-интернатов, существовавших тогда в Луганске и Ростове-на-Дону, являлись более прогрессивной формой обучения. Дело в том, что, тренируясь и учась в школе, ребята не отрывались от семьи. И вскоре это принесло плоды: школа впервые стала чемпионом Москвы. Первый сильный выпуск – 1970 года рождения: Шустиков, Чугайнов, Чельцов, Ульянов, Арефьев. Неплохими были 1971-й и 1973-й – Тишков, Талалаев, Мурашов, Чугунов (ушедший потом в мини-футбол, где стал чемпионом Европы и получил звание заслуженного мастера спорта), Борисов…

Была еще одна интересная форма работы, придуманная Владимиром Севостьяновичем Проворновым – очень неординарной личностью. Он собрал группу из перспективных ребят трех лет рождения – с 1957 по 1959-й, – куда попал и я. Из нее, к примеру, вышел Сергей Пригода – любопытная у него получилась история. Команда его 1957 года оказалась настолько сильной, что ему подчас не находилось места в основном составе. Возможно, он пропал бы как футболист, не образуйся та объединенная группа трех возрастов. Мы дополнительно работали летом – отдельно от своего возраста. Оттуда в 1976 году Сергей попал в дубль, а затем, когда защитник Виктор Круглов получил травму, был переведен в основной состав «Торпедо» и сразу стал чемпионом СССР. То есть практически за год Пригода из запасного состава школы попал в «основу» команды мастеров и завоевал с ней золотые медали. Идея Проворнова состояла в том, чтобы между школой и дублем сделать промежуточную подгруппу – человек 10. Ведь нам всем катастрофически не хватало футбола. У Проворнова же мы играли по два раза в день, играли на пари, иногда – даже ночью. Помимо официальных тренировок, он проводил с нами дополнительные занятия – до подъема, когда все еще спали, мы бегали кроссы. Возвращаясь, на минутку ложились в кровать, по команде «Подъем!» вставали и вместе со всеми бежали на зарядку. Словом, все было повернуто на футболе. В результате в силу очень интенсивных нагрузок и занятий с более старшей группой мастерство ребят росло быстрее. И пример Пригоды – яркое тому подтверждение. Скажем, мой возраст был самым младшим, а играли мы наравне со всеми – в том числе с мальчишками, которые были старше нас на два года».

Так что же это за школа, которая на протяжении последних 10–15 лет регулярно выпускает очень талантливых футболистов? Тут можно и нужно назвать Юрия Тишкова, Сергея Шустикова, Игоря Чугайнова, Дениса Клюева, Николая Писарева, Андрея Талалаева, Сергея Гришина, Сергея Игнашевича, Руслана Пименова, братьев Березуцких, Дмитрия Смирнова, Дмитрия Мичкова… Правда, большинство из них не остаются в родной команде, а уходят искать футбольное и, может быть, материальное счастье в другие клубы.

Начнем издалека, с конца 1970-х – начала 1980-х, когда при едином – заводском тогда еще – «Торпедо» было решено создать по-настоящему профессиональную школу подготовки юных футболистов, то есть прообраз того, что мы наблюдаем сегодня.

Заслуженные тренеры России Виктор Семенович Марьенко и Юрий Васильевич Золотов отправились по всем школам Москвы в поисках… талантливых детских тренеров. Они наблюдали за работой, оценивали знания, опыт и умение работать именно с детьми. Марьенко и Золотов не переманивали их, не сулили большие оклады, а обещали только хорошие условия для учебно-тренировочного процесса, увлекали самой идеей работы на профессиональном, а не любительском уровне.

Так в созданной при команде мастеров СДЮШОР «Торпедо» оказалась целая плеяда едва ли не лучших на то время детских тренеров – Виктор Балашов (воспитавший Юру Тишкова), Николай Ульянов (вырастивший Дениса Клюева, Сергея Зорю, Андрея Талалаева, Сергея Борисова, Сергея Гришина, Михаила Мурашова и других), Николай Севостьянов (подготовивший Алексея Арефьева и Александра Кузьмичева), Борис Бурлаков (давший команде мастеров Сергея Шустикова, Игоря Чугайнова, Максима Чельцова, Андрея Саморукова).

Не раз и не два беседуя со многими из этих людей, я поражался атмосфере радости в их работе. Творчество и условия для его наиболее полного раскрытия в этой школе счастливо совпали, что, согласитесь, бывает в жизни нечасто. Однако не хотелось бы, чтобы у читателей сложилось мнение, будто бы вот так, по мановению волшебной палочки, эта школа начала штамповать таланты. Отнюдь. Едва Марьенко и Золотов сколотили тренерский коллектив СДЮШОР, как в газете «Правда» (напомню, речь идет о годах советской власти) появилась передовица, в которой автор обвинил их в разворовывании талантов, обкрадывании других школ, откуда они уводили лучших тренеров и их учеников, «пытаясь загрести жар чужими руками».

Сейчас подобного рода обвинения вызвали бы только ухмылку и от них отмахнулись бы, как от назойливой мухи. А тогда выступление «Правды» рассматривалось чуть ли не в качестве готового постановления, а порой и приговора. В результате Золотов, Бурлаков и Севостьянов получили по строгому выговору с занесением в личное дело. «Но, – говорил впоследствии Борис Бурлаков, – мы переводили в «Торпедо» лучших собственных воспитанников. И переводили в гораздо лучшие условия. А они в торпедовской школе были несравнимы с СК «Союз», где я раньше работал. Там мы, тренеры, даже футбольное поле оборудовали своими руками. Не было в «Союзе» и команды мастеров, а это немаловажный фактор».

Другой пример. Николай Ульянов нашел 12-летнего Андрея Талалаева в Перово. И два года обивал пороги этой школы с просьбой отдать Андрея в «Торпедо», где смогут по-настоящему раскрыть его талант. Но всякий раз получал вежливый отказ: мол, мы сами его воспитаем. Когда в 14 лет Андрей все же пришел в «Торпедо», уже было упущено много времени.

«И мы взялись за работу, – вспоминал позже Ульянов. – С душой, так как самим по-настоящему хотелось что-то сделать, доказать, что при надлежащих условиях можно растить хороших мастеров. А условия имелись действительно прекрасные. Например, были организованы спецклассы, и мы уже тогда могли проводить двухразовые тренировки, что в то время было новшеством. Зимой арендовали спорткомплекс «Олимпийский», а летом на два месяца вывозили ребят в шефский пионерлагерь, который, что важно, находился в Мячкове – рядом с базой команды мастеров. Там мальчишки могли не только наблюдать за тренировками и двусторонними играми взрослых футболистов, но иной раз и принимали в них непосредственное участие. Очень важно, что занимались мы на хороших полях. Более того, Валентин Иванов всегда шел нам навстречу и давал возможность потренироваться даже на главном поле. Талант тренеров, оптимальные условия, серьезное отношение самих ребят дали отличные результаты. Школа стала одной из лучших, если не лучшей, в Москве, и тренеры различных сборных Союза охотно привлекали ее воспитанников в свои команды…»

Такова вкратце история создания торпедовской школы. Увы, идиллии в этом мире недолговечны. В начале 1990-х все развалилось. Ушли Балашов, Севостьянов, Бурлаков, Ульянов. Ушли по разным причинам, но это тема уже для другого, отдельного разговора.

Тем не менее те задел и ускорение, которые эти специалисты придали школе, давали плоды еще долго. На смену ушедшим пришли молодые тренеры – в основном бывшие торпедовцы, в том числе их ученики. И СДЮШОР «Торпедо» продолжала пестовать таланты. Однако в трудные для завода и команды мастеров времена до школы никому не было дела, и эта трагедия прошла для многих незаметно. Лишь узкий круг близких к команде людей понимал, что происходит, но сделать уже ничего было нельзя. Сейчас школа имени Валерия Воронина продолжает работать при ФК «Москва», но это уже совершенно другая школа и другая история.

Те события, о которых будет рассказано дальше, были воссозданы почти с документальной точностью – на основании многочисленных бесед с их очевидцами и непосредственными участниками. Возможно, не все в их словах покажется объективным. Но то, что они говорили, безусловно, шло от сердца, а значит, в основе своей правдиво. На прямой вопрос они отвечали так же прямо, как думали, чувствовали и понимали. Говорил я в основном с теми людьми, которые все случившееся с «Торпедо» воспринимали как личную трагедию. Все они отдали клубу не один десяток лет – он стал их вторым (а подчас и первым) родным домом. Их связь с ним прошла проверку временем – самым строгим и верным судьей в этом мире. А раз так, нам просто не обойтись без их свидетельств.

Оглавление

Главная | Контакты | Нашёл ошибку | Прислать материал | Добавить в избранное

Все материалы представлены для ознакомления и принадлежат их авторам.

Часть 1Исторический очерк

Глава перваяИстоки

Глава втораяГоды поисков и становления

Крупным планом

Пономарь

Глава третьяКоманда моего детства

Крупным планом

Дед

Глава четвертаяГоды потерь и приобретений

Крупным планом

Глава пятаяГоды надежд и разочарований

Крупным планом

«Стрелец»

Крупным планом

Три строки Николая Васильева

Запишите меня в футбол

Мои новенькие ботинки

Разлуки и встречи

Поздно, все поздно

«Торпедо» – это Иванов

Игра, которую выбираем не мы

Самое памятное, самое дорогое

Заканчивать я собирался не единожды

Глава шестаяВ поисках состава и игры

По случаю круглой даты…

Крупным планом

Шведские сны Валерия Петракова

Пролог

Я нарисую старый дом

Путь в Москву

Потерянного не вернуть

На дальних берегах

Сон мне приснился. Очень странный сон

Эпилог

Часть 1
Исторический очерк

Глава первая
Истоки

Глава вторая
Годы поисков и становления

Глава третья
Команда моего детства

Глава четвертая
Годы потерь и приобретений

Глава пятая
Годы надежд и разочарований

Глава шестая
В поисках состава и игры