• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

Жан делает шаг вперед. Лонлас помогает ему снять халат, который после массажа накинул на него, чтобы мышцы не остыли. Жан — в теннисных трусах, Рейнольд — тоже. (Теперь уже не играют в белых фланелевых брюках, как в героические времена!) Пуловер Жана из шерсти сурового цвета плотно прижимает к телу рубашку с короткими рукавами. Слева, на уровне сердца, у него нашит французский герб. Он сам берет со стола отобранные им ракетки. Машинально, прежде чем взять их под мышку, он проверяет натяжение струн, звенящих под его пальцами.

В правом и левом карманах, под тонким платком, который он всегда носит при себе, чтобы в случае необходимости вытирать руки, Жан нащупывает восемь кусков сахара, взятых им во время завтрака у привратницы Гийома Латура. С некоторой разницей Рейнольд повторяет те же жесты. Вот они выходят бок о бок неторопливым шагом; разговаривают (Рейнольд — на плохом французском языке), перебрасываются ничего не значащими фразами, которым стараются придать приветливый оттенок. Все это— для галерки. Мысли их сосредоточены на другом.

Внезапно зеленый занавес открывается. Солнце озаряет обоих игроков своим светом, и, подобный арене, большой корт красной равниной простирается перед их взорами. Площадка разделена на две равные части натянутой сеткой с широкими прозрачными ячейками. Белые линии четко вырисовывают корт. Одним взглядом Рейнольд и Жан охватывают ступени трибун, вздымающихся до самого неба. Все поле как бы оказывается погруженным в синеву, ибо в данный момент на небе нет ни облачка, если не считать небольшого скопления рыхлых, совсем незначительных тучек в одной из сторон, казалось, забытых в этой картине неряшливым художником.

Яркий свет ослепляет их и заставляет щурить глаза. То, чего они так ожидали, происходит очень быстро. Все актеры уже на своих местах. Судьи — на линиях, каждый на своем железном стуле; по двое с каждой стороны корта и по одному у квадратов подач по бокам корта. У подножия вышки судьи мужчина, которого они хорошо знают, тот самый, который проводит большие встречи, поправляет свою широкополую шляпу на голове. Полный и грузный, он проверяет устойчивость высокой лестницы с широко расставленными ступеньками, которая несет на себе деревянное кресло. Вскоре он взберется по лесенке и усядется в него.

Фотографы. Они отступают, передвигаются, мечутся, толкаются. Для фотографов оба игрока — лишь изображение в видоискателе или на матовой пластинке их «Роллефексов».

Добродушно и как бы машинально Рейнольд и Жан дают прижать себя к сетке и снять рядом друг с другом и один против другого.

Рокот аплодисментов, которыми встречено их появление, затихает, сливается теперь с однообразным гулом толпы. Мало-помалу из расплывчатой массы окружающих мужчин и женщин вырисовываются отдельные лица, становятся видны цвета платьев, белизна рубашек; жарко, и многие мужчины сняли пиджаки, свернули их и усадили на них своих спутниц.

Игроки оставляют запасные ракетки на приступочке у кресла судьи. Вот они уже приноравливаются к ракеткам, которые выбрали. На приступочке у кресла стоят также две бутылки минеральной воды. Из коробок появляются новые мячи. Прежде чем взобраться на свое кресло, судья катит их к мальчикам, находящимся там, в глубине, с каждой стороны корта.

Бросают жребий. Ракетка, кружась, падает на землю. Подача Жана, Рейнольд выбирает сторону. И вот оба игрока расстаются. Каждый из них предоставлен теперь самому себе,— и так до самого конца встречи. Жан идет мимо лож к своему месту. Гийом где-то в ложе. Он захотел быть как можно ближе к площадке, а не там, наверху, над ложей журналистов и теннисистов, где все время стоит гул голосов.

Когда Жан проходит, некоторые ему негромко аплодируют. Другие зрители кричат: «Тише! Тише!» Все это ему безразлично. Он ничего не замечает в этой толпе, ничего не хочет различать. Ничто не должно отвлечь его от того внутреннего подъема, к которому он так стремился. Вскоре, когда он начнет играть, подъем этот достигнет своей наивысшей точки. Женевьевы здесь нет. Он это знает. Так лучше.

Он оборачивается к своим мальчикам. Протягивает руку. Один из мальчиков ловким жестом бросает ему мяч, заставляя его подпрыгнуть на земле, чтобы он попал Жану прямо в руку. Жан ощущает округлость мяча, ворсинки новехонькой ткани под своими пальцами. Большим пальцем он пробует упругость покрытой сукном резины и, поворачиваясь к Рейнольду, выпускает из руки белый мяч, проверяя таким образом его подскок. Отскок такой, как он и ожидал. Жан ударяет по мячу с полулета, по направлению к игроку, который занял место против него. Удар сильный, длинный, но стелющийся, рассчитанный на то, чтобы противник без напряжения вернул мяч тоже ударом справа и, как и Жан, смог «пристреляться» к корту. Начинается разминка.

Судья в своем кресле пробует микрофон. Там, наверху, из окошечка на башенке, служитель скоро после каждого результата будет выставлять маленькие квадратики, которые составят буквы и цифры. Из прикрепленного под окошечком громкоговорителя вырывается что-то вроде вздоха, переходящего в высокий модулирующий звук. Судья кашляет. И звук этот, усиленный во сто крат, разносится повсюду наподобие кашля какого-то великана. Затем мало-помалу, введенный электротехником в норму, звук выравнивается и, несмотря на треск электрических разрядов и помехи, деформирующие его, становится почти естественным.

На корте щелкают мячи, и, отраженный от цементных стен, глухой этот звук доносится до слуха игроков. Уже на трибунах все головы, как одна, сопровождая каждый мяч, движутся в такт ударам. Есть что-то причудливое в этом движении голов, которые, как бы повинуясь кукловоду, дергающему за веревку, раскачиваются справа налево и слева направо. Мяч вылетает в аут на стороне Жана, и все головы застывают, устремленные в эту сторону.

Жан проверяет твердость кисти, точность удара справа. Рейнольд тут, напротив него. Хотя Жан и неплохо знает его, он хотел бы в эти несколько минут, оставшихся до начала матча, подсчитать удачные удары и ошибки, обнаружить наиболее уязвимые места противника. Но он не находит у Рейнольда ни одного слабого места. Он сможет обнаружить их лишь в дальнейшем, лишь путем дорого стоящего опыта, единственного, который окупается.

Проверим-ка удар слева Рейнольда... Хорош! Теперь дадим небольшую свечку... посмотрим, как он бьет смеш... Классическая отдача! Игрок не хочет показать все свое мастерство. Придется все изучить, понять, примениться в самой игре, и надо будет расплачиваться за каждое открытие.

Ох! Как этот мяч по линии стремителен, неожидан! Застигнутый врасплох, Жан пропускает его. Чтобы не показать противнику, что тот взял его на быстроту, Жан наклоняется, делает вид, что завязывает шнурок. Рейнольд пользуется этим временем, чтобы испробовать одну, две, три подачи. Мячи попадают не очень резко. Рейнольд хочет лишь пристреляться. Жан, отошедший в глубину корта, поступает так же. Один мяч... второй... довольно.

Судья снова откашливается. Он делает это, чтобы прочистить горло. Жестом он спрашивает игроков, готовы ли они. Оба кивают: они согласны начать.

Да, нужно начинать. Кончен ненужный теперь обмен мячами, который в теннисе соответствует лишь тому, чем в боксе является бой с воображаемым противником. Каждому из игроков противостоит еще лишь тень другого. Раздается голос судьи — и каждый из них найдет в другом твердого, решительного, лояльного, но неумолимого противника.

— Господа! Если вы ничего не имеете против...

Мальчики убирают с площадки оставшиеся на ней мячи, бегут на свои места в глубине корта, позади каждого игрока. Гул на трибунах стихает, движение голов упорядочивается. С башенки разносится громкий голос. Видно, как у судьи на его вышке смешно двигаются губы, выговаривая:

— Полуфинальная игра на Кубок Дэвиса. Встречаются Рейнольд — США и Гренье — Франция! Матч из пяти сетов. Подача Жана Гренье!

Жан крепко сжимает в руке два мяча (он никогда не мог удержать три). Он невысок ростом, но крепок, уверен в себе, как может быть уверен в себе опытный игрок, отработавший каждое движение, каждую свою реакцию.

Напротив него Рейнольд немного наклонился и уже поджидает несущийся к нему мяч. Рейнольд — плотный, крупный мужчина. Он обладает большой сноровкой. Это своего рода стена, в которой сильными ударами тарана, используя всю свою ловкость, надо будет мало-помалу пробивать брешь, пока стена не рухнет, пока противник не перестанет отвечать, не перестанет существовать.

Наступает тишина.

Заповедная тишина.

Рейнольда и Жана обступает тишина.

Полная тишина сомкнулась вокруг них. В них самих — еще более глубокая тишина.

Жан приближается к белой линии, отграничивающей площадку. Почти касаясь ее кончиком левой ноги, он как бы опирается на нее, подбрасывает над головой свой первый мяч и вытягивается на носках. Одно мгновение он еще замечает, как после короткого подъема мяч, несмотря на белизну сукна, вырисовывается темным пятном на голубом фоне неба и застывает в вышине.

Вот он начинает падать. Уже ракетка занесена, и Жан готов к удару. Он ощущает сходящиеся на спине лопатки и, не глядя больше, выполняет удар.

Удар по мячу пришелся как раз на желаемой высоте,— центр ракетки задрожал. Во второй подаче надобности нет. Конечно, подача еще не такая хорошая, какой она будет вскоре, когда замечательный человеческий механизм из мышц, разума и воли найдет свой ритм.

Такая же примерно и отдача Рейнольда. Это просто прямой, классически чистый удар. Это отдача — вот и все. Когда Жан касается мяча, он сознает, что в нем нет ничего каверзного: чувствуется лишь желание противника переправить мяч через сетку.

Он поступает также без какого-либо определенного расчета.

Удар.

Рейнольд отражает.

Еще удар.

Рейнольд немного переместился вправо от Жана.

Жан бьет в левый угол.

Рейнольд принимает и на этот раз старается ударить по линии, находящейся справа от него (надо все же попытаться переиграть противника!).

Жан легко принимает слева.

Рейнольд, должно быть, играет еще не слишком уверенно и отсылает мяч в сетку.

Все это пока не настоящая игра. Ничего значительного еще не произошло.

Судья объявляет: — Пятнадцать — ноль! Жан выигрывает свою подачу. Но все зрители и оба игрока лучше, чем кто-либо, знают, что это ничего не означает. Когда у игрока хорошая подача, как у Жана, и он не совершает ошибок, то он должен выиграть свою подачу, разве что противник оказывается внезапно сильнее его.

Теперь очередь Рейнольда.

Жан невозмутимо ожидает атаку. Рука противника, подобная большому рычагу, опускается,— кажется, он целится в Жана. Противник вкладывает в удар быстроту и силу, необходимую для того, чтобы удержать мяч в границах, указываемых небольшим квадратом, и в то же время придает ему такое вращательное движение, такую скорость, такой отскок, что мяч должен ускользнуть от Жана.

И все же Жан отражает его. Но в то же мгновение он ясно отдает себе отчет в том, какова сила этого первого мяча подачи, если противник не мажет его. Пока что надо отбить этот мяч — вот и все. Потом, когда он привыкнет, надо будет принять контрмеры. Лишь при втором мяче — если первый будет «за» — сможет он действовать, приблизиться к сетке, искать слабое место противника.

Рейнольд выигрывает первые две подачи. Он умеет выходить к сетке, бить с лета и, когда первая стадия благополучно пройдена, делать завершающий удар. При третьей подаче Жан мобилизуется и навязывает свою длину. Между противниками устанавливается равновесие. Этот мяч выигрывает уже тот, кто в данный момент окажется более напористым, более стойким.

У Жана только «пятнадцать», тогда как у Рейнольда уже «сорок». Нет смысла пытаться вытянуть эту игру. Жан отдает ее. Надо уметь беречь силы.

Снова подача Жана. На этот раз, прежде чем взять в руку мячи, он стягивает шерстяной пуловер. Кожа его разогрелась, мышцы утратили напряженность, которая раньше сковывала его.

Рука Жана, как бы смазываемая внутренним и солнечным теплом, действует наподобие длинного шатуна. При подаче первого мяча он делает ошибку, попадает только вторым, не ослабив удара, а даже усилив его. Мяч направлен в левый угол квадрата. Рейнольд должен сделать бросок в сторону, чтобы принять его. Ему удается отбить мяч, но очень слабо. Жан уже вышел к сетке и перехватывает его с лета. Чистым, неудержимым ударом он завершает. Противник спортивно кричит: «Браво!» Толпа тоже разгорячается. Оба игрока нравятся ей. Она тоже настроена спортивно.

Противники еще очень мало знают друг друга. Они еще не присмотрелись друг к другу. Правда, подача — это уже большое дело. Ведь может меняться лишь ее сила и точность попадания. Конечно, можно раз-другой выполнить такой стремительный, такой неожиданно удачный удар, что его невозможно отразить. Но, подобно боксеру, игрок, который принимает мяч, знает удары, причиняющие боль, и избегает их. Отступая, он уменьшает их силу, нейтрализует их. В этом поединке нет заключительного укола рапиры — решающим является лишь сумма накапливающихся очков, составляющих в конечном счете итог — неумолимое сложение. Прилежные счетоводы, Жан и Рейнольд, вдохновенно трудятся.

Вдохновенно! Это не совсем то слово. Оно не может быть применено к этому обмену мячами. Для Жана Рейнольд в настоящий момент представляет собой не больше чем ту стену в колледже, о которую он бил своим мячом, когда был маленьким. Затем явился Империали, и перед ним встало нечто живое — человеческий дух. В Рейнольде еще нет души. А когда она проснется в нем, то чем в точности окажется?

После столь удачного, стремительного удара, позволившего внезапно обнаружить у Рейнольда в защите брешь, все снова входит в норму, и Жан понимает, что, затягивая этот аккуратный размен мячами, он теряет время.

Теперь он ищет. Чтобы изучить противника, стоит проиграть свою подачу, даже партию! Не надо тешить себя иллюзиями и цепляться за классическую манеру игры. Противник может опередить тебя лишь в том случае, если ты дашь ему возможность узнать о себе больше, чем знаешь сам о нем.

Надо трудиться.

Систематически. Упорно.

Жан ведет со счетом 40:0 в этой игре. Преимущество достаточное, чтобы нащупать, испытать противника, попытаться обнаружить во всем этом мраке какой-то, еще не появлявшийся, проблеск света.

Риск!

Надо теперь же принять его на себя.

Надо открыться, чтобы позволить противнику атаковать. Посмотреть, где, под каким углом произойдет атака. Дать атаковать себя, чтобы знать — наконец! — в каком месте, в какой форме она произойдет.

Нельзя назвать это ловушкой. Это только приглашение к действию. Рейнольд может не принять его. Впрочем, он идет на это. Он рассуждает, что надо брать все, что дают. В конце большого подсчета будет суммирована все, что приобретено, безразлично, в какой момент и каким способом. Он ищет у Жана слабое место справа, потом слева, потом еще раз справа,— по всей длине корта, укорачивает. Таким образом, Жан должен будет выйти к сетке, и тогда он попытается его обвести.

Когда настает подходящий момент, он делает такую попытку. И это удается ему. Толпа рукоплещет. Проигрыш одного мяча для Жана. Зато одной уверенностью больше. Надо навязать свой темп. Да, противник бесконечно ловок,— процент ошибок у него очень мал. Чтобы переиграть его, надо суметь взять инициативу в свои руки.

Жан пробует это. И вот тогда-то он начинает отдавать себе отчет в том, чего сам стоит. Сделать это можно, лишь сравнив себя с другими. Ведь противники всегда разные. С сегодняшним приходится считаться. Он вездесущ. Надо суметь быть быстрее его.

Значит, нельзя снижать темп: быстро! Лучше заведомо примириться с тем, что совершишь несколько ошибок, промажешь несколько мячей, чем дать Рейнольду преодолеть свою слабость. Надо собраться, напружиниться — и остаться таким до конца. Это будет трудно!

Оба игрока в отличной форме. Они нащупывают друг друга. Продвигаются вперед, отступают, снова идут вперед.

Ну а по диагонали? Низкий с лета у американца превосходен. удар. Другой. Не стоит больше тешить себя этой обманчивой надеждой. Надо сразу же признать, что в этой части корта, как ни ударь, противник всегда окажется на месте.

Рейнольд выигрывает игру. Оба противника меняются сторонами; в то же время судья объявляет, что Рейнольд ведет со счетом 2:1. Подобно автоматам, они идут друг другу навстречу, расходятся у столба, вступают во владение своим новым поместьем.

Где солнце? Там! Хорошо. При ударе по диагонали направо оно должно слепить противника. К тому же подымается ветер. Его свежие порывы ощутимы на потном теле, которое он охлаждает во время пауз. Этот ветер придает большую скорость и резкость мячам Жана. Подача Рейнольда. Ему удается пушечный удар. Толпа аплодирует. Плохое начало для Жана. Рейнольд ведет со счетом 40:15; увеличивает темп, чтобы выиграть. Жан на мгновение приостанавливает его натиск, отыгрывает два мяча, но один из судей объявляет "правильным" мяч, который Жан считал "за". Это сбивает его с толку. Он смотрит направо, в сторону судьи на вышке. Тот подтверждает. Жан проигрывает, как будто вовсе не присутствует на корте, как будто стоит здесь лишь как какой-то автомат, лишенный находчивости, смышлености. Внезапная горечь подступает к горлу. Так вот какова она, эта большая игра! Никогда он не чувствовал себя таким ничтожным. Что же такое, совершенно незаметно для него самого, нарушило его внутреннее равновесие? Без него он лишь такой же человек, как и все другие, все те, что окружают его на трибунах. Вот они наблюдают за ним, холодно судят его, выражают недовольство им, как и он сам недоволен собой. Он делает все время не то, что хочет. Внезапно он как бы потерял собранность, расслабился. Можно подумать, что он потерял веру в себя. Жан! Жан! Надо снова обрести себя! Ты должен снова воспрянуть. Ведь ты хорошо знаешь, что зависит от этой игры!

Да, он знает. И именно потому, что Жан подумал об этом в тот самый момент, когда Рейнольд начал четвертую игру, он растерялся, почувствовал себя потерянным. То, что вся его жизнь зависит от одного соревнования, кажется ему насмешкой судьбы.

Он думает.

Когда играют, не надо думать.

Вернее, надо думать, но только об игре. Не отвлекаться от нее посторонними мыслями. Не снижать ни на йоту того напряжения, без которого игра становится бездейственной, ни на что не похожей, бесцельной.

Играют не для забавы. Теннис — это нечто совсем иное, так отличающееся от игры!

После того как нарочно забыл уже об этом, сознание всей значительности того, что он делает, вносит путаницу в игру Жана, внезапно ослабляет его и дает преимущество Рейнольду. Жан играет не хуже, чем раньше. Он не менее проворен, не менее точен. Но что-то изменилось, и в то же время изменился процент удачи. Почему? По какой причине?

Потому, что Женевьева теперь здесь.

Он не видит ее, но ощущает ее присутствие. Ему подают мячи для пятой игры (он выиграл первую, проиграл три последующих), в тот самый момент, когда Жан принимает их от мальчика, он подымает глаза на трибуны. Жан ищет ее, не находит, но знает, что она тут. Должно быть, в зияющем проходе, который ведет наружу, внизу ступеней. Она укрылась здесь или просто стоит в ожидании, что ее позовут на корт, где она с минуты на минуту должна начать играть и где, как он думал, она уже находится. Она тут. Пусть уйдет! Не надо, чтобы она смотрела, как он играет, оценивала его игру, а главное — не нужно, чтобы она была у него в мыслях. Присутствие Женевьевы сегодня ни к чему. Пусть ее образ остается в самой глубине его существа; но не надо, чтобы он представлял ее себе, не надо, чтобы ее имя было у него на устах. Забыть Женевьеву! Забыть Женевьеву!

Для этого он должен сделать над собой чудовищное усилие. Мгновение нерешительности. Затем наконец постепенно он погружается снова в тишину.

В тишину, в которой Рейнольд на момент оставался один. В ту тишину, которая посреди этой толпы "их" тишина.

Понемногу он снова возвращается в эту зону, досягаемую сегодня только для него и для Рейнольда. И толпа, потерявшая свою связь с Жаном, мало-помалу восстанавливает ее. Когда на момент он снова стал одним из ей подобных, человеком, который мог бы исчезнуть, раствориться в ней,— она перестала верить в него.

Жан все же теряет эту пятую партию, а между тем он уже снова покорил толпу.

Все это так неуловимо и тем не менее так ощутительно! Теперь, как во время первой (а также и второй) партии, противники идут вровень; толпа и Жан снова понимают друг друга.

5:0 в пользу Рейнольда. Сет этот — лишь сплошное разочарование. Нет. Все меняется, как благодаря удивительному усилию воли изменился и сам человек.

Все, что за минуту перед тем мучило Жана, стерлось. Теперь он лишь предоставленный самому себе игрок с волей к победе.

Методично он хочет проделать путь, отделяющий его от американца. Это необходимо. Хотя бы только для того, чтобы при конечном суммировании очков ничто не напоминало о его внезапной слабости.

Необходимо также, чтобы доверие, возвращаемое толпе, могло быть, в случае необходимости, снова почерпнуть в ней. Ничто из того, что даешь, не потеряно. Поступать так — это не расходоваться понапрасну. Впрочем, он ничего еще не растратил из своих сил.

Подача Рейнольда.

Ему удается первый мяч, но Жан, как разъяренный бык, устремляется к нему. Он возвращает мяч с силой, равной силе, вложенной в него Рейнольдом. Реакции Жана быстры, точны; он отбивает мяч так стремительно, что Рейнольд не успевает заметить, как мяч возвращается к нему. Уроки, которые он ранее извлек из тяжелой борьбы (даже в то время, когда на момент стал лишь Жаном Гренье, восстановившим свою связь с обыденной жизнью, вышедшим из того возвышенного состояния, в котором он снова находится), дают результат, но толпа чувствует нависшую над Ним угрозу. Она волнуется, трепещет.

Рейнольд с каждым ударом делается все сильнее, но Жан опережает его в этом росте. И тогда игра становится замечательной.

Все в ней — находка, вдохновение. Игра столь же стремительна, как удары рапиры, столь же мощна, как прямые удары и крюки боксера.

В толпе кричат.

Те, кто больше не может видеть (потому что перед ними некоторые в возбуждении непроизвольно встали), яростно кричат: «Сядьте! Сядьте!» Впрочем, это ни на кого не действует.

Жан знает, что в этот момент он способен все преодолеть. Ничто не ускользает от него. Он все предвидит. Ему удается все. Буйное пламя пылает в нем, несет его подобно тому, как огонь поднимает вверх пепел от только что сгоревшей бумаги. Жан становится невесом, но не носится по воле ветра. Он оказывается каждый раз там, где не хочет и не ожидает этого Рейнольд.

Не снижая темпа, он выигрывает эту игру.

— Счет 5:3! — провозглашает судья, и в голосе его слышится невольная дрожь.

Подача Рейнольда.

Он выигрывает два мяча подряд, но это не имеет значения.

При третьей подаче Жан снова приноравливается. Он выигрывает этот мяч и два последующих.

Рейнольд сравнивает счет.

В течение некоторого времени оба игрока, подобно двум борцам в схватке, то наступают, то отступают, не будучи в состоянии повергнуть противника.

Наконец мяч выигрывает Жан.

Он сильнее. Толпа знает это. Она бурлит. Несмотря на лишь незначительное преимущество, Жан удержит его. Так надо. Он напряг для этого всю свою волю. У него есть возможность выиграть.

— Счет 5:4! Ведет Рейнольд.

Гренье совершает усилие, подобное рывку, который в последние сорок секунд делает хороший бегун на 1500 метров. Надо сначала догнать, добиться счета 5:5, затем перегнать.

Это не только возможно, но так надо. Все это чувствуют. Даже Рейнольд. Это истина, которая выписывается уже там, наверху, на вышке, в виде конкретных неумолимых цифр.

— Подача господина Жана Гренье!— объявляет судья. Жан держит оба свои мяча в левой руке. Вот он сейчас подбросит один над головой. Мгновение он смотрит на Рейнольда, на белый силуэт, вырисовывающийся на зеленом фоне брезента, спускающегося под трибунами, до красной площадки. Наверху — густая, сомкнувшаяся толпа, состоящая из людей, которых он знает и которые знают его. Но Жан не может назвать в отдельности ни одного мужчину, ни одну женщину из этой толпы. Это «они» — своего рода фаланга, состоящая из знатоков, из его болельщиков, из людей, которые вдвойне чувствуют, догадываются о том, что ощущает человек, действующий на этой площадке, подобной рингу. Есть здесь журналисты, парни, чью подпись находишь в спортивной прессе, чье пожатие руки ему знакомо. Они понимают, что происходит с ним, но судят его. Чтобы стать спортивным обозревателем, надо в прошлом самому быть игроком. Спортивное обозрение нельзя писать с кондачка, как это делается в отношении театра и литературы. Недостаточно располагать трибуной в виде газеты и некоторой дозой яда, чтобы безапелляционно заявить, что такой-то хорош или плох, достоин или недостоин. В этой профессии надо знать свое дело, надо понимать. Надо также воодушевлять тех, кто выдает все лучшее, что у него есть. А для этого надо было самому когда-либо побывать в их шкуре.

Есть среди этой толпы и теннисисты. Иногда завистливые, думающие, что они сыграли бы лучше, чем отобранный игрок; тем не менее они обладают большой спортивной честностью, которая заставляет их аплодировать при хорошем ударе, заставляет оценивать игрока по достоинству и всем сердцем участвовать в страшном споре, орудиями которого они сами так хотели бы быть. Здесь и...

Здесь и Женевьева — он ее видит, хотя глаза его и не находят ее. Невидимка, она выделяется из этой толпы (в которой каждый носит какое-то имя и вместе с тем остается анонимным) своими светло-голубыми глазами, стройной фигуркой в облегающей блузке и теннисных трусах. Его преследует тембр ее голоса, слова, которые он слышал от нее на протяжении целых четырех лет, а в особенности слова, произнесенные ею в прошлый четверг. Слова эти снова вытесняют в его мозгу все мысли, планы, надежды.

Своего рода туман застилает мозг Жана. Стоит ему подумать о Женевьеве, как все, что не она, становится ему безразличным. И пусть Рейнольд перехватывает все его мячи и посылает их куда хочет, и пусть у удивленной толпы вырывается вздох недоумения, разочарования,— время, то время, каждая секунда которого драгоценна, бежит, как если бы оно перестало иметь какое-либо значение, кроме возможности для Жана думать о Женевьеве. — 40:0! Ведет Рейнольд. Женевьева! Женевьева!

Кончено! Кончено, прежде чем Жан возвращается на землю, на эту красную землю, окаймленную белыми линиями,— землю, где надо возвыситься над людьми, если хочешь остаться человеком.

А между тем он — на этой красной земле, на которой так напряженно трудится. Мячи от нее отскакивают, оставляя следы на его судьбе.

Он тут, у всех на виду.

Его имя у всех на устах.

Жан покидает свою сторону, подходит к вышке судьи, берет вторую ракетку, как будто эта замена может иметь какое-нибудь значение.

Он опрокидывает бутылку генеральной воды, полощет горло, смачивает грудь; большим пальцем проверяет мячи, которые предназначены для замены. И это он же идет прислониться к зеленому полотнищу, над которым, вероятно, находится Женевьева. Он не может оторвать от нее свои мысли.

Действительно ли она здесь? Мы не могли бы этого сказать. При всем желании мы бы ее не заметили, если, как это предполагает Жан, она скрывается на ступенях, в этой черной пасти входа. Взгляд ее должен скользить лишь по тому месту, где площадка разрезается линией подачи, к которой подходит Жан, так как подача Рейнольда.

Первый мяч американца не проходит. Второй — не такой стремительный. Жан отражает его. Он делает это привычным свободным движением. И в силу все той же, раз и навсегда укоренившейся привычки направляет его вдоль коридора по наиболее отдаленной от него белой линии, возле которой мяч и ударяется. Жан играет, как автомат; он все еще находится в состоянии раздвоенности, ибо не в силах отвлечься от своих мыслей и догадок, хотя и знает, что это необходимо.

«Я проиграл первый сет. А ведь я мог его выиграть! Быть может, Рейнольд и проворнее меня. Вероятно, он и привычнее к соревнованиям, в особенности на этот Кубок, являющийся наивысшим трофеем в теннисе и завоеванию которого все страны придают такое значение. Что до меня, я хорошо знаю, какую ответственность взял на себя, согласившись — с какой гордостью и радостью! — отстаивать честь нашей страны, наши интересы. Ибо я не скрываю от себя, что интересы эти очень возвышенны. Речь ведь идет не только о моей личной победе. Впрочем, мне удается нечто большее, чем Рейнольду. Моментами ко мне приходит вдохновение, я достигаю того высшего уровня, на котором превосхожу его. Доказательство этому я имел на протяжении трех партий, когда он был у меня в руках...»

Жан предается всем этим размышлениям в то время, как должен бы опираться лишь на свои наблюдения. Наблюдения эти — основа математической уверенности— должны управлять его поведением.

Но Жан не может уйти от своих мыслей, ибо от него зависит общий результат — не только торжество или поражение нашей страны, но и поражение или победа, которая, решит его судьбу.

«С четверга, с того дня, как я расстался с ней на тротуаре, перед баром, я в точности знаю, чем Женевьева является для меня. Правда, я предчувствовал это и раньше. Но никогда еще не сознавал этого с такой ясностью. Я знаю, что не смогу жить без нее. И это не романтика, свойственная моему возрасту, ибо я прожил трудную, суровую жизнь, и не в моей привычке лгать самому себе. Если я потеряю Женевьеву, я пропал. Я хорошо отдаю себе отчет в этом. Стоит мне подумать, что она является ставкой в этой игре,— и я перестаю быть самим собой. Это выбивает из равновесия, лишает собранности. Весьма вероятно, человек силен лишь в радости. Во всяком случае, мне тревога не на пользу. Вероятно, оттого, что я знаю цену тому, ради чего сегодня играю, меня бросает в дрожь при мысли оказаться побежденным.

Что, если я проиграю? Женевьева без меня уедет в Австралию. Путешествие продолжится три месяца, а Рафаэль будет сопровождать ее. Я знаю, что она может, должна любить, вероятно, любит меня. Но она... она этого еще не сознает. В ее годы девушки хуже разбираются в своих чувствах, чем мы, мужчины. Пока не дала слова или не отдала своего тела, пока не убедила себя в том, что любит, девушка остается в нерешительности, колеблется. Жажда любви подчас приводит к тому, что человек хватается лишь за ее видимость. Если Женевьева отправится в Австралию без меня, она потеряна для меня навсегда...»

Он возвращается к этому снова и снова. Эта навязчивая мысль овладевает им настолько, что, желая во что бы то ни стало выиграть, он становится безоружным.

Жан не принадлежит к числу «прославленных». Конечно, он польщен, когда видит свое имя напечатанным большими буквами в газете, когда читает все то, что пишут о его «гениальности». Но он сумел бы принять и поражение, примириться с ним. Его самолюбие не страдало бы. Не для того он играет, чтобы тешить свое тщеславие.

Но эта игра и не должна была бы стать для него делом жизни; ставкой в игре не должна была бы являться и любовь, от которой зависит его существование. Именно это путает все.

Он уподобляется людям, которым блестяще удаются чужие дела. Но стоит им рискнуть собственной незначительнейшей суммой для какой-нибудь спекуляции, как они перестают здраво мыслить, беспорядочно продают или покупают что попало и в конце концов прогорают. Если таким людям дать ценный фарфор или дорогую вазу, они ловко и крепко держат их в руках. Но стоит внезапно сказать им: «Это ваше!»,— как, внезапно осознав значение, которое вещь приобрела для них, они теряют хладнокровие и самообладание. Драгоценная вещица падает и разбивается.

Так и Жан дал выиграть у себя последнюю игру предыдущего сета и весь сет. Это еще не столь важно. Но в начинающемся втором сете эту потерю надо поскорее наверстать. И хотя Жан старается образумить себя, вернуть себе самообладание, в него как бы вселилась непреоборимая тревога, которая расслабляет, парализует его. Женевьева! Женевьева! Между тем он хорошо знает — убедился в этом только что, на столь горьком опыте,— что, лишь одержав необходимую победу над самим собой, вернет себе самообладание.

Встреча в теннисе — это вам не беллетристика. Здесь имеешь дело с цифрами. Все подытоживается неумолимо.

Надо перестать думать о Женевьеве, как это ему удалось уже один раз. Так нужно.

Но ему не удается забыть о ней, и борьба с самим собой изнуряет его. Между тем минуты текут, очки разыгрываются и накапливаются не в его пользу. Странная, ужасная слабость овладевает им. На глаза наворачиваются слезы. Он не в состоянии справиться с собой. Внезапно жгучая ревность примешивается к его чувствам. Он видит Женевьеву, видит, как если бы она стояла здесь, против него. Рафаэль сжимает ее в своих объятиях, улыбается ей своей нелепой мордой красавчика, по которой он с жестокой радостью так бы и заехал! Перед ним возникают другие, еще более отчетливые видения...

Жан подает. Но что ему до того, что этот мяч «за» и второй тоже! Женевьева — в объятиях Рафаэля!

На трибунах кто-то свистит. Толпа отвернулась от него. Раньше она поддерживала его, а теперь относится с презрением, освистывает. Толпа догадывается, что ошиблась в нем.

— Счет во втором сете 2:0! Ведет Рейнольд.

Вот он, Рейнольд. Он выглядит теперь уверенным в себе; Рейнольду как будто вовсе не жарко, в то время как пот градом катится с Жана, струится под мышками и по груди. Ветер остужает с боков. Как хотелось бы суметь возненавидеть Рейнольда! Но для этого надо, чтобы он был иной, не этот совершенный игрок, не этот джентльмен, который выигрывает в данный момент по ту сторону сетки. Для этого надо, чтобы это был Рафаэль!

Рафаэль! Но ведь и в самом деле, это против него сражается Жан. Это он сейчас принимает от мальчика мячи! Рафаэль! Рафаэль!

Пусть подает Рафаэль, и все увидят, что будет!

Противник оборачивается.

Подает.

Перед Жаном встает напряженное лицо Рейнольда. Стиль — его, стремительный мяч— его. Но это Рафаэль!

Тот самый Рафаэль, который только что держал в своих объятиях Женевьеву.

Это против Рафаэля Жан направляет сильно срезанный мяч, который падает на заднюю линию, ввинчивается со всей приданной ему силой вращения, казалось, вдавливается в землю, в белую черту, на которой оставляет след.

Жан с упорством, но и со злобой, стискивает челюсти. Он устремляется к возвращающемуся мячу, выходит к сетке, перехватывает с лета. Все его решения внезапно принимают конкретную форму: во-первых, во что бы то ни стало быстрота; во-вторых, яростные удары, причиняющие боль. Я ему покажу, Рафаэлю!

Толпа вскочила.

Она неистовствует.

И пусть Женевьева находится на трибуне. Что ему до того теперь! Наоборот, пусть видит, как он расправляется с Рафаэлем.

Противник не выдерживает. Он выбит из колеи. Он отступает. А ведь только что он был уверен в своей победе. Это явственно можно было прочесть на его лице. Теперь он защищает свою жизнь. Ну да, он тоже сражается за свою жизнь! Каждый — за свою жизнь!

Одна игра за жизнь Жана выиграна.

А теперь его подача!

Но сначала, для большей уверенности, немного живительной силы. Она у него тут, в запасе, в кармане трусов, в виде маленьких беленьких кубиков.

Украдкой он кладет кусок сахара в рот.

Он знает, как важно для него действие этой, сразу усваиваемой организмом пищи! Не раз уже испытал он на себе это действие. Часто для подачи, которая — чтобы стать неотразимой — требует большого расхода сил, черпал он в сахаре это моментальное, удивительное взбадривание.

«Моя подача!» — внутренне ликует Жан.

Он подходит к задней линии и, касаясь ее кончиком левой ноги, приподнимается на сведенных усилием пальцах. Левая рука подбрасывает мяч над головой, правая бьет по нему, когда он падает, как если бы, со злобной радостью, она наносила удар Рафаэлю. Одновременно движением руки справа налево Жан закручивает мяч и придает ему необычную траекторию. Мяч как бы скатывается по воздуху на землю и, касаясь ее, делает фантастический отскок.

Рафаэль — называйте его Рейнольдом, если хотите!— стоял слишком близко. Он дотрагивается до мяча лишь кончиком ракетки, отбивает его, но очень слабо. Жан принимает с лета и сильно бьет вправо. Рейнольд снова принимает. Но он выведен из равновесия. Жану остается лишь завершить.

Вторая подача. На этот раз Рейнольд приготовился. Тогда Жан срезает мяч в другую сторону, все так же с силой направляя его подальше от противника.

На трибунах вскакивают. Но Жан никого и ничего не замечает. Он безразличен ко всему, происходящему вокруг него. Он знает лишь, что надо отхлестать, сделать смешным, уничтожить человека, находящегося по другую сторону корта,— того, кто в мыслях стал для него Рафаэлем.

Рейнольд принимает третью подачу. С невероятной смелостью Жан выходит к сетке. Противник отвечает «свечкой». Жан дает мячу перелететь через себя, и, когда все уже думают, что очко проиграно, он вдруг, как это делал в детстве, выполняет смеш слева. Подрезанный мяч попадает в левый угол на стороне Рейнольда, в самое пересечение линии коридора и задней линии. Мяч для Рейнольда недосягаем.

Вот это и есть вдохновение! Жан хорошо знает, что оно снова пришло к нему. Он обладает им и уже не лишится его до самого конца. Быть может, он и проиграет еще один сет благодаря высоким качествам противника, но результат уже налицо. Он не даст себе расслабиться, он должен уничтожить Рафаэля!

Рейнольд, одну за другой, отдает три игры. Его переигрывают в темпе. Должно быть, он не ожидал этого внезапного пробуждения. Все же со всем своим мужеством, со всем своим мастерством он оказывает сопротивление. Это стреляный воробей, ему знакома вся гамма разнообразнейших ударов. Он пробует все, чтобы дать пронестись грозе, чтобы выиграть время. Вполне последовательно он полагает, что Жан бросил в дело, как и в первом сете, фейерверк уловок, но что это ненадолго. Ведь ему невдомек, что внезапно, каким-то чудом завеса, застилавшая глаза Жана, разорвалась, что теперь он видит все в каком-то сверхъестественном свете. И свет этот заставляет его находить в чертах Рейнольда невыносимую усмешку Рафаэля. Невдомек ему и что перемена, произошедшая в противнике, носит окончательный характер. Жан будет бороться до предела своих сил, своей воли. Если он и сдаст — но как может он теперь сдать?! — то разве только потому, что окажется без сил. Но у него будет сознание, что он отдал своей стране (также и Женевьеве) самое существенное, самое лучшее, что у него есть.

И пусть Рейнольд хитрит. Пусть, если ему хочется, подает снизу, подрезая мячи, — Жан всегда начеку. Вольно Рейнольду давать свечи, пользоваться укороченными мячами, впрочем столь точными, столь совершенными, что удары его вызывают аплодисменты толпы, — если Жан сперва и проигрывает свою подачу и следующую игру, то происходит это с попеременными, нескончаемыми «больше». Жан позволяет себе такое отступление лишь для того, чтобы немного перевести дух и еще с большей силой устремиться вперед.

Счет игр 3:3. Это никого не вводит в заблуждение. Во всяком случае, не Жана, который знает, что он делает, куда идет.

Теперь он снова берет на себя руководство боем.

Еще раз, готовясь к подаче, он сгрызает кусок сахару.

Мячи переменили. Жан доволен этим, так как от сильных ударов старые — так скоро! — начали терять упругость. Ему необходимо, чтобы они максимально отскакивали. Это способствует той жестко закрученной подаче, которой он в этот момент разражается.

Отзвук гулких ударов разносится звукоусилителем. Звук этот перекрывает лишь голос судьи, нанизывающий цифры. Несколько облачков появляются на небе и порой отбрасывают на площадку колеблющиеся тени. При каждой неудачной подаче, при каждом «за» голос судьи на линии повышается до крика. В этой нарушенной тишине Жан продвигается вперед, подобно бесстрашному солдату, идущему на штурм укрепления, неуязвимо продолжающему свой смертный путь под пулями. Это в своем роде герой, и подлинный. Его воля, мощь, сноровка, смышленость, то, как он преодолевает все опасности, — превращают его в некое божество, в котором больше не сомневается ни один из его почитателей. Все в его руках превращается в чудо. И зрители привыкают к чуду. Если случайно он и проиграет мяч, зрители знают, что это плата за саму игру, и никто не волнуется за него.

Он играет так быстро, так хорошо, что Рейнольд как бы сметен с площадки. Великан уменьшается в росте. Кажется, он сгибается под ударами. Но, несмотря на это, Жан не щадит его. Разве может он смилостивиться над Рафаэлем?

Действие развивается теперь с невероятной быстротой. Настоящий смерч обрушивается на Рейнольда и сметает все на своем пути. Но вот подымается ветер и вмешивается в игру. Жан использует его. Он прибегает к его помощи, чтобы удержать в должных пределах мячи, которые могли бы оказаться чересчур длинными; пользуется его помощью, чтобы с еще большей скоростью подтолкнуть другие, когда ветер дует ему в спину. С удачливостью охотника, стреляющего в летящую по ветру в четырех-пяти метрах от него куропатку, Жан целится, стреляет, поражает, убивает.

Никогда игра не кончалась так быстро.

Кончено. И сам Рейнольд присоединяется к толпе, приветствующей Жана, и аплодирует ему.

Безбрежная радость волной нахлынула на победителя. Он выиграл второй сет. Теперь он начнет третий, чувствуя себя сильнее, чем когда-либо.

Украдкой он мысленно возвращается к Женевьеве, но не как ранее, а неотделимо от Рафаэля. Так будет до самого конца игры. Быть может, кто-нибудь сообщит ей последние новости на корте, где она сейчас должна играть. Тогда она поймет, что творится у него на душе.

Возле вышки судьи Рейнольд вытирает шею мохнатым полотенцем, которое оставил здесь при выходе на корт. Жан на сей раз чувствует, что грудь, руки, тело сухи.

Рейнольд пьет. Жан воздерживается от минеральной воды. А в мыслях у него лишь одно: поскорее начать, выиграть третий сет! Судья на линии — тот, в глубине, ближайший к выходу игроков — поднимается со стула. У него в руке маленький листок бумаги, который ему только что вручили. Он протягивает его судье, и видно, как толстяк наклоняется, чтобы взять записку. Он внимательно прочитывает ее, затем откашливается, прочищает горло.

— Алло! Алло! — произносит он в наступившей тишине. — Перед возобновлением игры и началом третьего сета теннисная федерация просит меня объявить следующее: финал женского Кубка, так называемого Кубка Санджерс, будет разыгран здесь, как предусмотрено нашей программой, после встречи между Рейнольдом и Гренье — последней игры на Кубок Дэвиса. Встречаются мадемуазель Ван Оостен и госпожа Армстронг, выигравшая вчера полуфинальную встречу. Мадемуазель Перро получила легкое повреждение в только что состоявшейся встрече с мадемуазель Ван Оостен и выбыла из состязания.

С Женевьевой случилось что-то!

«Легкое повреждение», — сказал диктор.

Что с ней могло приключиться?

Должно быть, один из несчастных случаев, являющихся ходкой монетой спортивных встреч: вывих ноги, неудачное падение, легкое растяжение связок.

И все же известие это задевает Жана как неожиданный удар судьбы. Хотя он и успокаивает себя — для этого он снова вынужден отвлечься мыслями от игры, которая вот-вот начнется, — он не может не задавать себе вопросов.

Судья делает знак Рейнольду и Жану занять свои места. Жан направляется уже к своему месту, но, не сделав и трех шагов, возвращается к вышке судьи и, подняв голову, спрашивает:

— Ничего серьезного?

Судья пожимает плечами, затем подымает брови и показывает на бумажку, которая у него в руках.

— Больше я ничего не знаю!

На это ушло всего несколько секунд. Но когда Жан доходит до правой стороны пространства, которое он должен защищать, Рейнольд уже занял место напротив него и, полный решимости, готов к атаке.

Женевьева пострадала! Если бы это носило серьезный характер, не объявили бы: «легкое повреждение».

Надо сосредоточить мысли на другом.

Вот с невероятной силой мяч американца попадает на линию между квадратами подачи. Каким-то чудом Жан отражает его слева (к счастью, кисть у него очень крепкая!). Но противник убивает мяч.

Вторая подача такого же качества, как и первая. Жан бросается на штурм, хотя мяч и очень сильный. Он как ни в чем не бывало набрасывается на него. Он ищет брешь, ищет в защите противника слабое место. Но Рейнольд играет весьма жестко. Выходит к сетке. Жан пытается переиграть его свечой. Недостает малого, чтобы мяч перелетел через голову противника. Рейнольд делает огромный прыжок и принимает его. Он отвечает неотразимым смешем. Мяч — вне досягаемости француза.

Рейнольд подает в третий раз.

Он мажет свой первый мяч. Судья на линии крикнул: «Нет!» Второй мяч менее стремителен. Жан атакует, отвечает косым. Рейнольд принимает слева с такой же силой, как и справа. Мяч возвращается по кратчайшей траектории. Рейнольд тоже ищет брешь. Жан отвечает резаным ударом справа, ударом, который он так любит. В ударе этом активное участие принимает кисть, направляющая мяч и придающая ему траекторию, отклоняющую его вправо. Мяч попадает на землю, полностью потеряв способность подскакивать, и расплющивается. Но Рейнольд уже знаком с этой опасностью. Он соответственно перемещается и принимает. Еще раз он отсылает, но от сделанного усилия поскальзывается и растягивается на площадке. Мяч попадает в сетку. Одно мгновение он застревает на тросе сетки и как бы колеблется, куда упасть, затем перелетает на другую сторону, так близко от Жана, что он не может его отразить и проигрывает этот третий мяч.

Рейнольд уже поднялся. Это ничего, с ним ничего не случилось. Толпа выражает свое одобрение Гренье. Она думает, что он не захотел воспользоваться падением противника. Рейнольд стряхивает землю, приставшую к его трусам, и улыбается. Он невредим. А Женевьева?

Что с Женевьевой?

Рейнольд продолжает свою подачу, но делает двойную ошибку и проигрывает этот мяч. Должно быть, падение расстроило его игру.

Жан чувствует, что наступил подходящий момент, и пользуется им.

Это не очень трудно. Достаточно играть, не прилагая большого усилия. Жан уже было проиграл три мяча, но очень скоро сравнивает счет. Он быстро выигрывает игру, но еще до окончания ее знает, что овладел собой.

Но вот в момент, когда он подает — совершенно бессмысленно, как будто бы она могла там находиться,— он ищет на трибуне Женевьеву. Хотя он и знает, что она получила «легкое повреждение», он обеспокоен. Лонлас, должно быть, сейчас массирует ей ногу или руку; Рафаэль перевязывает ее, если она при падении содрала кожу. Однако раз она прекратила игру, следовательно, повредила себе что-то. Достаточно поскользнуться и ранить себе ладонь, чтобы не быть в состоянии держать ракетку.

Ему чудится уже рана, красное пятно хромистой ртути, растекающейся до пальцев. Он видит, как Рафаэль деликатно ухаживает за Женевьевой...

— Подача господина Жана Гренье! — повторяет судья.

Жан спохватывается; он не слышал судью в первый раз.

Недоставало только этого несчастного случая!

«Легкое повреждение». Но сказали ли правду? Да, конечноЛ Играй и не занимайся ничем другим! Ты же видишь, что Рейнольд ждет. Он не пострадал при падении. Этому падению ты обязан выигрышем игры. Но другие игры ожидают тебя впереди в этом сете и еще другие — до окончания встречи.

Да, впереди еще не одна игра. И Рейнольд не намерен их отдавать.

В свою очередь, Рейнольд сознает: надо прекратить уловки, все дело в быстроте. Систематически он старается добиться темпа. Он пользуется каждым случаем, чтобы ускорить игру. От падения у Рейнольда не осталось никаких неприятных последствий. Наоборот. Можно подумать, что потеря игры, в которой он, казалось, вел, но проиграл (возможно, лишь по невезению), подстегнула его. Он устремляется на мячи, делает броски, поспевает везде своевременно. Жан тоже играет замечательно.

Он запрятал глубоко в себе тревогу, порожденную недавним сообщением судьи. Ради самой Женевьевы (в особенности если она пострадала) надо победить Рейнольда, надо уничтожить... уничтожить Рафаэля.

Толпа возбуждена.

Ей редко приходится испытывать такое наслаждение. Есть что-то сверхъестественное, превышающее человеческие силы в том, как оба противника атакуют друг друга, отражают удары, проигрывают, затем снова добиваются преимущества. Вот, казалось бы, неотразимый удар, выполненный Рейнольдом! Но Жан принимает его. С удивительным мастерством ему удается обводящий удар. Однако ракетка Рейнольда тут как тут. Он отбивает низко с лета. В этой игре всегда что-нибудь новое! Возможности никогда не исчерпываются. И замечательная красота тенниса проявляется в те моменты, когда можно подумать, что оба игрока парят в воздухе.

Они полностью проявляют себя. На этот раз никаких дешевых уловок, никаких узких замыслов. Игра, одна лишь игра, в которой так хорошо вырисовывается характер, так хорошо выявляется индивидуальность каждого игрока.

С тех пор, как Жан состоит членом теннис-клуба и принимает участие в провинциальных соревнованиях, с тех пор, как он играет с «большими» игроками, он приобрел немалый опыт. Жан знает, что человек с ракеткой в руке раскрывается, как если бы он обнажил свою душу. Есть щедрые игроки, есть джентльмены, буржуа, скряги, деляги, посредственности, которым иногда удается выиграть, ловкачи; малодушные; сдержанные; плуты; игроки, ищущие всегда самооправдания; игроки, играющие лишь ради выигрыша; гордецы; горемыки; игроки, заранее примирившиеся с проигрышем; слабовольные; идиоты; простаки; игроки, принижающие теннис, обрабатывающие каждый мяч, пытаясь «слямзить» у противника хоть один; великодушные; расточительные; мужланы, попадающие всегда «за» и все же полные восторга от мощности своего удара; злые, приходящие в ярость, настроенные мстительно, и в чьих глазах, когда они проигрывают, загорается жажда убийства; вспыльчивые; демонические; застенчивые и псевдоскромные. Есть среди игроков и безумцы, есть и мудрые. Есть всякого рода люди! Его противник— Рейнольд.

И если Рейнольд еще недавно прибегал к тому, что некоторые ошибочно называют мастерством, но что в действительности является набором незначительных уловок, ударов, позволяющих перевести дух или в случае необходимости дать себе отдых, то теперь перед Жаном — подлинный игрок, без ухищрений и задних мыслей, теннисист, играющий ясно, отчетливо и благородно.

Это-то и придает теннису, который оба противника демонстрируют сегодня, то удивительное качество, проявляющееся в каждом ударе. Это большой, очень большой теннис. Толпа понимает это. Она всегда бессознательно чувствительна к красоте. Что бы ни случилось, она разойдется после игры, все еще полная возбуждения, напоенная тем, что время от времени необходимо человеку, дабы он имел возможность возвыситься над самим собой.

Жан проигрывает вторую игру. Он почти счастлив, ибо Рейнольд превзошел себя, заслужил этот выигрыш. Толпа, хотя в большей своей части и состоит из французов, рукоплещет американцу.

Теперь с каждой секундой спор между противниками становится острее, яростнее. Кажется, что, все еще сохраняя свою удивительную пружинистость, оба противника закалились. Все в их игре— широта и щедрость. Если бы при помощи какого-нибудь аппарата можно было в замедленном темпе наблюдать их мощные удары, их взлеты— игра показалась бы чудом.

Счет в третьем сете 2:1, ведет Жан Гренье.

Ведет, да...

Но Рейнольд тут как тут— и нагоняет его.

Оба противника хотят выиграть этот, вероятно, наиважнейший сет.

В самом деле, ничто никогда окончательно не потеряно. Но не надо дать себя опередить. Достаточно потери одной игры, чтобы сделать победу сомнительной.

Во время передышек Жан производит подсчет игр. Он выиграл двенадцать, в то время как у Рейнольда в активе их всего десять. Разница — ничтожна. Достаточно минутной слабости, достаточно...

Достаточно поддаться тревоге, гнездящейся в глубине души, или разочарованию, подобному тому, которое— он это чувствует— испытывает любимая девушка. Ведь сегодня в присутствии десяти тысяч зрителей ей представлялся случай, наконец, положить на лопатки американку, до сих пор всегда побеждавшую ее. Вот невезенье! Не везет Женевьеве!

А ему?

Везенье ли это, что Женевьева так задета, так расстроена случившимся? Он не находит ответа на этот вопрос и испытывает беспокойство. Бог мой! Почему он так чувствителен, так впечатлителен? Но разве мог бы он стать чемпионом, не будь у него этой повышенной чувствительности?

Да нет же, ничего серьезного с ней не произошло: "Легкое повреждение! Легкое повреждение!.."

Он спохватывается, что на какое-то мгновение в мыслях его образовался как бы черный провал и он отсутствовал в игре. Новым усилием воли еще раз он овладевает собой. К нему возвращается собранность. Все же, когда кончится эта игра и наступит десятиминутный обязательный перерыв между третьим и остальными сетами (четвертым, пятым, если необходимо), он выяснит, что случилось с Женевьевой.

Рейнольд играет замечательно.

Надо играть еще лучше, а это трудно.

Счет игр 2:2.

Это пятая — для каждого из них— игра поворотная. Тот, кто теперь поведет, имеет шанс взять и следующую. Он оторвется тогда от противника, если будет хорошо играть до конца сета, у него есть шанс выиграть и сет.

За Женевьеву и против Рафаэля. Надо выиграть.

— Подача Рейнольда. Счет — "ровно".

Жан отбрасывает от себя все, что отвлекает его мысли от игры. Он трудится прилежно, но в его игре сейчас отсутствует творческая мысль. А игра в теннис, подобно созданию поэмы, рассказа,— это творчество. Всякое же творчество опирается на солидную, незыблемую основу — законы, которые в прошлом открыли, уточнили великие предшественники.

Подобно музыканту, который, прилежно трудясь, по четыре часа в день играет гаммы, хороший игрок должен сначала работать над собой. Лишь впоследствии, овладев своим "ремеслом" — и слово это здесь, как и везде, имеет свое наиболее благородное значение,— он сможет, если обладает дарованием, победить трудности, осилить материю и дать проявиться своему гению.

Жан снова принимается за свой труд, как мастеровой. Задача его тяжелая. Рейнольд с каждой минутой становится все сильнее и сильнее.

В этой встрече, которая проводится с одним и тем же противником, кажется, что его все время подменяют. Какое-нибудь пустяковое ранение на сгибе большого пальца, небольшая царапина на пятке, перенапрягшаяся мышца руки, которая должна обладать полной силой и одновременно тончайшей чувствительностью, колика в боку, соринка, попавшая в глаз, мимолетная слабость — и этого довольно для того, чтобы изменить все данные проблемы и самого человека. Тело не должно отставать от разума.

Тело Жана, тело Рейнольда до сих пор подчинялись им. Между тем по некоторым признакам можно заметить, что в Гранье зарождается тревога; дыхание его становится прерывистым; он с большим усилием подымает руку. О! Это совсем незаметно. Но это так. Сахар?

Нет, немного погодя, когда кончится эта игра, потому что ему придется подавать. Надо собрать все силы, чтобы выиграть! Терпи, тело, и не сдавай! Пусть так не жжет легкие! Надо тебе, Жан Гренье, оставаться полноценным!

Да, отдать эту игру.

Восстановить дыхание.

Не бегать зря за этим мячом.

Потерять эту игру, чтобы выиграть следующую.

Какой ясностью ума, каким мастерством, каким знанием самого себя надо обладать!

На счету у Рейнольда будет три игры. Ну и пусть! Восстановить свои силы, чтобы взять старт в следующей игре, воспользовавшись своей подачей, и затем уже больше не ослаблять усилий.

Для этого надо временно замедлить игру. На некоторое время затянуть обмен мячами, пока не пройдет мимолетная слабость. И главное — найти стимул для того, чтобы себя взбодрить.

Во-первых, поднимем руку. Остановим на минуту игру. Предлог— надо завязать шнурок. Не торопиться. Это недобросовестно? Может быть. Но как поступить иначе? Если необходимо, сделать вид, что поскользнулся. Упасть... Ведь Рейнольд поступил так раньше (хотя Жан знает, что это было непреднамеренно)... Выиграть время!.. Выиграть время!..

Никогда еще он так не поступал. Окажется ли он способным прибегнуть к таким средствам? Но разве Рафаэль действует добросовестно? Разве он не способен поступить еще хуже, чтобы закрепить за собой любовь Женевьевы? Искушение.

В Жане происходит большая внутренняя борьба. Банальная мысль молнией мелькает в голове: "Важен только результат... Ведь это не Рейнольд, а Рафаэль — твой противник... Добыть Женевьеву — любой ценой!.."

И уже он взвешивает про себя, что потеряет, если примирится с образом действий, на который его толкает внутренний демон. Никогда больше он не будет счастлив. Даже если завоюет Женевьеву? В особенности если добьется этого таким путем — нечистым путем, путем подвоха. Небольшого подвоха? Незначительным подвох не бывает. Вероломство есть вероломство, вот и все.

Рейнольд нажимает. Жана тянет поддаться искушению.

Но прежде всего — довести до конца эту игру. Выяснить свое моральное и физическое состояние, состояние легких, сердца. Ужасная пытка — лишь бы выиграть время, еще время. Рейнольд играет лучше, чем когда-либо. Так продолжаться не может. Нужно решиться...

Нет. Сердце как будто стучит не так уж бешено. Пульс выравнивается. Неужели знакомое всем атлетам — боксерам, бегунам — второе дыхание? Еще больше собраться. О, какого усилия стоит каждая секунда! Кажется, к руке возвращаются гибкость и сила. Не бежать за этим мячом! Не идти к сетке!

Вот и кончено. Завеса, застилавшая глаза, падает, разрывается. Еще немножко выдержать. Еще немножко...

Все к лучшему. Снова виднеется толпа. Позади слышен легкий шум, который производит кинокамера. Нет, у него никогда и в мыслях не было сделать вид, что поскользнулся... Он бы не сделал этого... Не мог он так поступить!..

А поступил ли бы он все же так? Теперь, когда пришло облегчение, он знает, что будет задавать себе этот вопрос. Он достаточно честен с собой. Сделал ли бы он это ради того, чтобы обрести Женевьеву?

Рейнольд выигрывает игру.

Очередь Жана подавать.

Сахар.

Это его право. Это дозволено. Сахар — не допинг, не наркотик; сахар— только пища. Никто не запрещает Рейнольду поступить так же. Сахар — это классическое средство восстановить улетучивающуюся энергию.

Быть хорошим мастеровым.

Добросовестно работать.

Всадить свой мяч, как всаживают в стену гвоздь.

И когда гвоздь вошел и хорошо уже сидит, перейти к следующему. Выправить скос от неудачного удара молотком. Так держать!

Взять эту игру. Есть!

Нажать еще на Рейнольда. Заставить его отступить от сетки.

Пригнув голову, плечи вперед, упорно напирать, не обращая внимания ни на что. Думать лишь об очках, которые накапливаются одно к одному и уже составляют итог.

Рейнольд снова устремляется в атаку.

Неизвестно, что тревожит его в эти минуты, но драма, которую он переживает, должно быть, подобна той, что переживает Гренье. Впрочем, вряд ли от игры этой, как для Жана, зависит все его существование.

Хотя кто знает...

Кто может знать...

— Счет третьего сета 5:4! Ведет Гренье.

— 6:5!

— По шести.

— 7...

Ни один не сдает. Необходимо все же, чтобы что-нибудь нарушило это невероятное равновесие.

«Хочу!» — сжимая зубы, думает Рейнольд.

«Хочу!»— внутренне кричит Жан Гренье.

Ведет Жан. Но начиная с пятой игры ни тот, ни другой ни на йоту не сдал, не сделал ни малейшей уступки противнику. И что в том, что Рейнольд сравнивает счет? Десятки раз в каждой игре этого сета они попеременно то вели, то сравнивали счет.

— Подача Рейнольда!

— По пятнадцати!.. По тридцати... Ровно... Больше... Ровно... Больше у Рейнольда... Ровно... Больше у Гренье... Сетбол!..

Толпа замерла. Не слышно ни звука, ни возгласа. Наступило поразительное безмолвие, нарушаемое лишь стуком мячей. Толпа чувствует, что малейшее движение, самое незначительное слово может повлиять на результат, который зависит от пустяка... Почти от пустяка... У того, кто выиграет этот сет, есть возможность, отдохнувши, выиграть четвертый. Если это ему удастся — а ведь он тогда с воодушевлением снова бросится на штурм!— то все будет кончено...

— Ровно... Больше у Рейнольда... Ровно... Больше у Гренье... Сетбол!..

Рейнольд подает— в сетку.

Второй мяч...

Он проходит.

Уже Жан принял его...

— Зашаг! — кричит судья.

Рейнольд, кажется, не слышал и продолжает играть. Жан намеренно не принимает мяч. Рейнольд в недоумении подымает голову. Судья на вышке справляется у судьи на линии.

— Зашаг,— подтверждает последний.

Таково правило. Надо подчиниться. Судья на вышке вынес решение.

Ошеломленные, Рейнольд и Жан опускают руки.

Выиграть сет таким способом! Это возмущает Жана.

Не так он себе представлял свою победу. Что до Рейнольда — он ошарашен и все еще не понимает, что случилось.

Толпа ропщет, затем разражается криками, выражает свое мнение.

Она обожает Жана, но сейчас — за Рейнольда.

Есть что-то неприемлемое в этой ошибке, засчитанной в последнюю секунду.

Возможно, игрок при подаче и наступил на черту, но Жан хорошо знает, что и с ним это случалось не раз в продолжение этих трех сетов, а судья ничего не говорил. Жан подыскивает слова, но не находит ничего подходящего. С уст его срывается глухой протест:

— Нет!.. Нет!..

Толпа также протестует:

— Нет!.. Нет!..

Судья колеблется. Решение не отменяют.

Рейнольд поворачивается к судье на линии и на своем ломаном французском языке переспрашивает:

— Я сделал... ошибка ноги?..

— Да,— подтверждает судья.

Рейнольд ничего не отвечает. Он направляется к вышке.

Он знает, что значит решение судьи, и подчиняется. Он проиграл.

— Нет! — кричит Жан.

— Нет! — кричит толпа.

— Я прошу переиграть этот мяч! — говорит Жан.

Судья колеблется. Взглядом как бы вопрошает всех, игроков и толпу.

— Переиграем! — настаивает Жан.

Движение на скамьях трибун. Некоторые зрители протестуют, желая закрепить выигрыш за Гренье. Другие стоят за благородство в игре. Зрители сильно разочарованы. Чтобы такой сет и кончился таким образом! Никто не видел эту ошибку, никто не обратил на нее внимания.

В решении судьи чувствуется предвзятость. Толпа освистывает судью. Последний объявляет:

— По просьбе господина Жана Гренье мяч будет переигран!

Со скамей раздается как бы крик облегчения:

— Господин Рейнольд, будьте любезны вернуться на свое место!

Молчание.

Рейнольд медленно повинуется.

Становится для подачи.

И раз за разом — он не согласен, не может допустить, чтобы ему делали «подарок» — посылает оба мяча, один в левый, другой — в правый угол площадки и в буре выкриков, невозмутимый, направляется прямо к Жану и вместе с ним — к выходу, ведущему на отдых.

— Игра и партия господина Жана Гренье со счетом 8:6! Счет сетов 2:1. Ведет Жан Гренье! — объявляет судья.

Молчаливо, бок о бок, Жан и Рейнольд исчезают. Зеленое полотнище опускается за ними.

Буря выкриков сопровождает их уход.

Крики слышны даже в раздевалке, где каждого из них поджидает массажист. Они растягиваются на столе для массажа. Отдых. И здесь каждое мгновение на счету.

— Ноги, Лонлас!

Своими чудодейственными руками Лонлас прохаживается по мускулам Жана. Он нащупывает затвердения, узлы мышц, места, где скопились токсины.

Жану необходимо новое усилие воли, чтобы расслабиться, демобилизоваться, не теряя способности вскоре, через мгновение, снова собраться, потому что перерыв — очень короткий... Такой короткий!

— Не сопротивляйтесь,— предлагает массажист.

Есть. Плечи, теперь правую руку; не надо, чтобы под нажимом пальцев образовалась травма: разгоряченные мышцы так уязвимы.

Под влиянием неотступно преследующей его мысли Жан приподымается.

— Нет, не двигайтесь! Что вы хотите?

Жан молчит. Снова послушно ложится, еще раз отдает себя в руки Лонласа. А между тем он страстно хочет все узнать. — Где Рафаэль?

— Он придет.

— Я хочу его видеть.

— Несомненно, сейчас явится.

Он должен был находиться здесь, Рафаэль. Он прекрасно знает, то его игрок нуждается в нем. Он не может не прийти. Разве что... — Вам что-нибудь нужно? — Нет, ничего. — Замечательный, этот последний сет! — Он — орешек,— говорит Жан, думая о Рейнольде. — Вы справитесь с ним! Жан разражается лихорадочной яростной вспышкой:

— Да. Справлюсь! Даже не будь этого зашага, я бы справился с ним!

— Мне это хорошо известно,— говорит Лонлас.— Все это знают.

И правда! Все верят в него. Все, даже мальчишки и женщины, которые пришли сюда впервые, и даже все те, кто попросту только читает газеты. Он не разочарует их.

— Я справлюсь с ним! — повторяет он.

— Так доверьтесь мне, не пытайтесь вставать!

В самом деле, Жан снова сделал попытку привстать. Наступает глубокое молчание. Ловкие руки Лонласа обжигают все тело Жана. Удивительна эта чувствительность тела, даже самой кожи!

— Можно войти?

Какой-то шум у двери.

— Нет!— отвечает Лонлас.

— Да! — говорит Жан.

— Хозяин запретил...

— Хозяин? Какой хозяин?

Злоба вспыхивает в Жане при мысли, что так называют Рафаэля.

— Мы хотим поздравить Гренье! Мы хотим ему сказать...— раздаются голоса.

— Никого не пущу!.. Никого!— сопротивляясь вторжению, повторяет Лонлас.

Верно, не надо никого. Но все же надо бы узнать от кого-нибудь, что с Женевьевой.

— Кто тут?— спрашивает Жан.

— Массан... Грегуар... Женисье...

Это все игроки в теннис. Жан окликает одного:

— Массан!

— Да, Гренье! — через приоткрытую дверь отзывается Массан.

— Что приключилось с Перро?

— Во время первого сета с Ван Оостен она упала...

— Что с ней?

— Не знаю. Мы были на трибуне, смотрели твою игру... Я слышал— ее отвели на перевязочный... Чертовская игра, Гренье!

— Постарайся что-нибудь разузнать!

— Относительно Женевьевы Перро? Мы ходили к ней. Нас не впустили. Рафаэль с ней.

Рафаэль! Везде и всегда этот Рафаэль!

— Пойди скажи ты ему, этому Рафаэлю, что я хочу его видеть еще до конца перерыва. Так надо.

— Безусловно! Ему следовало бы находиться здесь!

— Быть может, она получила серьезное повреждение?

— Упала. Подумаешь, ей не впервые падать! Конечно, досадно из-за финала...

— Пошевеливайся, черт возьми!

— Не расстраивайся, Жан! Мы рассчитываем на тебя. Мы доверяем тебе. Ты выиграешь у Рейнольда!..

— Попробую. Иди... И, ради бога, поживее!

Снова руки Лонласа и неотступная тревога. И бешеная злоба от сознания, что Рафаэль там, возле нее, в то время как он прикован здесь.

— Расслабьтесь!

Только бы Рафаэль пришел до начала игры! Необходимо знать. Остается сет, быть может, два... Надо подвести итог всей встрече. Рейнольд силен. Разница между ними, когда не вмешивается злосчастный рок, лишь в том, что у одного из них большая воля к победе. Жан выиграл два сета из трех. Достаточно теперь, чтобы он выиграл еще один. Надо бы взять четвертый. Он может это. Он отдаст этому все, на что только способен. Прижмет американца к стенке. Выбьет его из колеи. Уничтожит. Жану необходим этот сет, чтобы все было кончено, чтобы не было пятого, чтобы Женевьева не поехала одна — одна с Рафаэлем — в Австралию.

Какое-то неистовство владеет им, и он не хочет от этого избавиться,— пылающий огонь любви, всей ненависти, всей убежденности в необходимости победить. Когда Рафаэль явится, он скажет ему, бросит в лицо свою уверенность...

— Вы не хотите немного попить?

— Нет, ничего не хочу.

Жан ощупывает карман. Осталось всего два куска сахара. Может не хватить. Этот сахар, который он сгрызает в трудную минуту,— в некотором роде суеверие, своего рода самовнушение.

— Лонлас, пошли кого-нибудь за сахаром! Кусковым... в бар, в ресторан... быстро! Необходимо достать его, прежде чем снова начнется!

— Кого послать?— спрашивает Лонлас.

— Сам сходи!

— Ладно,— отвечает Лонлас.

— Это очень важно! Рассчитываю на тебя... Шесть... восемь кусков! Прошу тебя, не поручай никому! Сам принеси, чтобы я не волновался.

— Лежите спокойно! Обещаете?

Лонлас бросает взгляд на свои часы: прошла уже половина перерыва. Он укрывает Жана, чтобы тело его не остыло, набрасывает плед на ноги, на грудь — пуловер.

— Сейчас вернусь!

Жан прислушивается к его торопливым шагам, удаляющимся по цементной лестнице.

Тишина. Снаружи доносятся голоса: толпа бурлит, движется, обсуждает. Этот гул, напоминающий отдаленное извержение вулкана, вскоре, когда он приблизится, сольется в один крик, в один возглас радости или разочарования.

Недалеко от него — тоже звуки голосов: слышна иностранная речь. Друзья и советники Рейнольда окружили его. Что касается Жана, то он один на один со своей тревогой. Он ненавидит Рафаэля, но ему было бы необходимо eго присутствие. А Рафаэль сейчас возле пострадавшей Женевьевы и, быть может, низко, лицемерно пользуется ее мимолетной слабостью.

Дверь открывается. Кто это?

Два журналиста. Жан хорошо знает их.

— Можно войти?.. Мы хотим сказать вам...

— Нет!.. Нет!..

Журналисты делают вид, что не расслышали. Тот, что старше, рассыпается в бесконечных комплиментах. Все, что он говорит, он и в самом деле думает. Он так и напишет в своей газете. Жан сражался за Францию!.. Незабываемый день!.. Героические часы!.. Стереотипные фразы следуют одна за другой... За Францию? Действительно ли за нее сражался Жан? В таком случае Франция — это Женевьева!

— Оставьте меня, прошу вас! — говорит Жан.

Журналисты, добившиеся того, что хотели, выходят на носках, как из комнаты больного:

— Понимаем... Мы уходим... Мы вам не желаем под руку удачи... Вы одолеете Рейнольда!...

Они пытаются теперь пробраться в кабину американца, которому, по всей вероятности, скажут то же самое.

В коридоре слышен шум голосов.

Нет, нет, никого, больше никого!

Жан встал. Он — перед дверью и готов защищаться от вторжения. В эти минуты ему необходимо остаться наедине с самим собой:

— Нет! Нет! Нельзя!

Но дверь открывается — вернулся Лонлас... и с ним Рафаэль... В то время, как массажист ведет переговоры с какими-то неизвестными, затем закрывает дверь на ключ, подходит Рафаэль. Они стоят лицом к лицу. Говорит Рафаэль. Он разражается потоком слов:

— Я должен поздравить вас, Жан!.. — Рафаэль берет его руку обеими руками и с подчеркнутой приветливостью трясет ее.— Вы были хороши! Великолепны! Третий сет... Конца я не видел... Я только что от мадемуазель Перро... пришел сказать вам...

— Что с ней? — спрашивает Жан.

Но Рафаэль продолжает как заведенный:

— Вы одолеете Рейнольда! Вы все время держали его в руках. Я не говорю о вашей минутной слабости, это бывает со всеми... Будь я там в этот момент, я посоветовал бы вам сделать то, что вы и сделали... Не напрягаться... Отдохнуть... Что за важность— проигрыш нескольких очков!.. Только конечный результат идет в счет... А он теперь в вашу пользу, этот результат... Вы гораздо сильнее Рейнольда!..

— Нет,— говорит Жан.— Не «гораздо». Но, полагаю, достаточно, чтобы выиграть, чтобы...

«Чтобы поехать в Австралию»,— думает он.

— Я не видел всей игры из-за этого несчастного случая...

— С ней что-то серьезное?

— Нет... Нет,— он усмехнулся.— Успокойтесь, жизни мадемуазель Перро опасность не угрожает. Все время, все три сета я не присутствовал, но за то время, что наблюдал игру, смог все же заметить... оценить... Рейнольд — стена. Он принимает мячи безотказно, из любого положения... Удар слева у него безукоризнен. Он напоминает мне удар Билла Тилдена, который у задней линии отбивал так с полулета. Не мне вам говорить о его ударе справа. Работа ног у него исключительная и очень быстрая. Вам удалось несколько обводящих ударов, но он перехватывал не раз. Низкий с лета у него превосходный, и по диагонали он бьет неотразимо! Не легко переиграть такого молодца! Вы недостаточно пользовались свечой...

— Пробовал. Он отвечает смешем, и, уверяю вас, это здорово у него получается.

— Нет, не так уж здорово. Ветер ему помогал. Поверьте, вы можете выиграть очки, заработать немало очков таким способом. Зато ему с вами не везет, потому что вам удается замечательный смеш слева, который позволяет пропустить мяч и все же отбить его. При свече вы выигрываете таким способом три метра. Рейнольду не посчастливилось обладать таким ударом...

— Да... Да...— отвечает Жан.

Рафаэль прав. Рейнольд отбил раньше свечу только потому, что ветер притормозил мяч. Жан было думал, что обвел его... Неужели же Рафаэль и в самом деле хочет, чтобы Жан выиграл?

Конечно, разве может он желать другого! Ведь это его долг. Рафаэль — и долг.

Но вот он снова берет его руку обеими руками и с жаром трясет ее. С желанием убедить, в котором не чувствуется никакой фальши, он говорит:

— Вы выиграете, Жан! (Он назвал его Жаном.) Так надо! Сегодня вечером вы станете ведущим мировым игроком, и это после победы над Рейнольдом, первым номером Америки! Вы это можете. Так надо, Жан!

Каков бы он ни был, Рафаэль, но то, что он говорит, Жану очень важно. Он знает все значение, которое Жан придает этой встрече, чем в точности она является для него... и для самого Рафаэля, если Жан выиграет. В отсутствие заболевшего Брюйона он исполняет обязанности капитана команды. Чтобы выполнить свой долг, он пришел влить уверенность в Жана. Это хорошо и имеет немалое значение для игрока, в особенности если принять во внимание, что Рафаэлю известны все данные проблемы. В конечном счете, быть может, он и порядочный человек, и если они в Австралии окажутся вместе, Жан согласен на равных началах разыграть партию, ставкой в которой является Женевьева. Победит тот, кто окажется лучшим. Жан говорит:

— Спасибо, Рафаэль! Думаю, если ничего серьезного со мной не случится, я смогу побить Рейнольда. Вы совершенно правильно подсказали мне насчет свечей... Я воспользуюсь этим указанием... и выиграю четвертый сет... Мы выиграем полуфинал. И там, в Сиднее, финал... и Кубок... Положитесь на меня!..

Рафаэль ликует. Он дружески крепко хлопает Жана по спине:

— Да-да, финал... в Австралии. Вы выиграете его... И вы привезете кубок во Францию... снова он будет у нас, как во времена «мушкетеров»— Боротра, Лакоста, Брюньона, Коше!.. Вы достойны их!.. Достойны стать их продолжателем...

Как приятно услышать то, что говорит Рафаэль! Он первый заговорил об Австралии, куда Жан, если победит, поедет... последует за ним и Женевьевой... Волна счастья прихлынула к его сердцу. Конечно, он выиграет!

— А... мадемуазель Перро?— спрашивает Жан.

— Вот как обстоит дело,— отвечает Рафаэль, который, чтобы придать себе серьезный вид, морщит лоб.— Она так нелепо упала во время игры с мадемуазель Ван Оостен, в первом сете... Обыкновенное падение, самое обыкновенное... потеряла равновесие... Мяч, который она не ожидала, но все же могла бы взять... если бы не упала на бок... Она не смогла продолжать!..

— Вывихнула ногу?

— Нет. Она упала на руку... неудачно.

— Удивительно,— как раз это и привиделось Жану,— на руку! Рафаэль продолжает:

— Понятно, я при этом не присутствовал. Смотрел, как вы играли. За мной послали... Она была уже на перевязочном.

В точности как померещилось Жану: рана на ладони, красное пятно хромистой ртути, растекшееся по всей ладони до основания пальцев...

— Сразу же позвали врача. Он пришел, когда я был еще у нее.

— Обидно! — сказал Жан.— Она могла разнести Ван Оостен как хотела!

— Конечно! Она вела со счетом 4:0.

— Вот и финал... Кубок Санджерса... раз в жизни представившийся случай...

— Да, так-то! — говорит Рафаэль.

— И она не была в состоянии держать ракетку?

— Об этом не могло быть и речи!

— Страдала?

— Очень. Ей, впрочем, сделали даже укол...

— Ах! Пришлось?

— Знаете, ведь когда перелом...— замечает Лонлас.

— Перелом?! — почти вскрикнул Жан.

Рафаэль опускает голову. Видимо, злится на Лонласа за то, что он проболтался.

— Да. Кисти...— нехотя подтверждает он.

— Кисти?

— В трех местах,— говорит Лонлас.— Только что, когда я ходил за вашим сахаром, я встретил врача.

— Но... значит...— произносит еще Жан.

— Значит,— подхватывает Лонлас, так как Рафаэль упорно отмалчивается,— она теперь на два месяца скована, в гипсе... и затем понадобится еще по меньшей мере шесть месяцев, прежде чем сумеет взяться за ракетку, чтобы выступить в каком-нибудь турнире.

Рафаэль предупреждает Жана:

— Я не хотел говорить... Не хотел, зная ваши... дружеские чувства к ней, это известие могло вас расстроить, растревожить к концу игры... к концу этой столь ответственной, самой серьезной встречи, какую вам приходилось когда-либо проводить...

— Вы не хотели,— кричит Жан,— чтобы я знал перед игрой, что Женевьева получила повреждение, что на протяжении месяцев она лишена возможности играть, не в состоянии поехать в Австралию!.. Вы сказали себе: он разделается с Рейнольдом. Он выиграет, Жан поедет, а она останется!.. И вы, вероятно, устроились, чтобы тоже остаться?! Даже если еще не сделали этого, найдете в последнюю минуту причину, предлог, чтобы федерация заменила вас и вы могли остаться подле нее!..

— Гренье, прошу вас, не время сейчас!..

— Вот, значит, почему так внезапно вам захотелось, чтобы я выиграл!..

— Прошу вас, замолчите!.. У меня лишь одна забота— спорт.

— Спорт!.. Вы заботитесь лишь о самом себе! И не стесняетесь в средствах, чтобы достигнуть цели!

У Жана вырывается рыдание, слезы брызжут из глаз. Как он молод еще, наивен!

— Подлец! Подлец! — кричит он.

Лонлас пытается его успокоить. Жан отбивается, хочет отделаться от него, возвращается к Рафаэлю.

— Вы с ума сошли, Гренье! — говорит Рафаэль.— Если бы вам не предстоял столь ответственный матч, я бы вам не простил этих слов. Мадемуазель Перро получила повреждение. Это так. И в Австралию она не поедет. Но, помилуйте, разве это моя вина? Разве я ее толкнул?

Да, дело обстоит гораздо хуже— судьба против Жана. После стольких усилий, такой затраты энергии, в момент, когда победа у него почти в руках, победа, которая помогла бы ему обрести Женевьеву,— и вот та же победа отнимает ее от него безвозвратно! Выиграть теперь— это уехать, расстаться, это потерять ее. Нет, не надо выигрывать, незачем больше выигрывать!..

— Сволочь! — сквозь стиснутые зубы цедит Жан.— А что, если я дам себя побить?

Рафаэль пожимает плечами:

— Я хорошо знаю вас, Жан. То, что произошло, ничего не меняет. Вы будете играть, как должно, и победите Рейнольда.

— Нет!— твердит Жан.— Нет!

— Кубок этот — нежданный, негаданный шанс в вашей жизни. Победив, вы становитесь знаменитостью...

— Что мне за радость?

— Вы будете сражаться вовсю и одолеете Рейнольда. Вы ведь порядочный человек, Жан!

Дверь открывается. С ракеткой в руке появляется Рейнольд. Жан берет свою.

— Господа,— произносит кто-то,— перерыв кончился!

— Ведь вы порядочный человек,— вполголоса повторяет Рафаэль.

Не глядя на него, Жан отвечает:

— Вы так уверены?

Зеленое полотнище, скрывающее от публики игроков, подымается. Оно как бы разрывается, чтобы освободить проход. Все головы поворачиваются к ним. В каком они состоянии? Одним взглядом зрители пытаются определить степень усталости, пользу, которую они извлекли из отдыха.

Рейнольд шагает немного впереди, с вечно обернутым вокруг бычьей шеи мохнатым полотенцем. Он еще красный, но не такой, как раньше.

Гренье — бледный. Можно подумать, что сердце его перестало биться. Он приближается к своей стороне корта, двигаясь, как лунатик. Судья с трудом — он очень толстый — подымается на свою вышку, приспосабливает микрофон, устраивается. На башенке, где отмечаются результаты, потрескивает громкоговоритель.

— Четвертый сет! — объявляет судья.

Солнце скрылось. Свинцовые тучи собираются на горизонте, приближаются уже к стадиону. Только бы не начался дождь! Как в пятницу, когда Франкони и Рейнольду пришлось прервать встречу.

Жан Гренье, это несомненно, в тяжелой борьбе возьмет четвертый сет. Сжатые челюсти говорят о его решимости. Быть может, она и вызывает такую бледность на его лице.

Судья, выпивший в перерыв ледяной воды, чувствует, что охрип, и откашливается в платок:

— Четвертый сет! Встречаются господин Жан Гренье — Франция — и господин Рейнольд — США. Счет партий два — один. Ведет Жан Гренье.

Когда Жан проходил к своему месту, он не заметил и не слышал Гийома. Раньше, когда он проходил здесь по окончании третьего сета, Гийом напрасно пытался пробиться к нему и, стоя, от всего сердца кричал: «Давай, Жан! Давай!»

— Подача Гренье!

Мальчик от задней стенки подает мячи. Машинально Жан принимает их и поворачивается к противнику. Он приближается к белой линии, по привычке бросает на нее взгляд, чтобы не сделать зашага, и готовится левой рукой подбросить мяч над головой. Правая рука, в которой он сжимает ракетку, уже занесена за спину.

Четвертый сет! Выиграть — это... это потерять Женевьеву!

Он играет, и хорошо играет. Жан еще не принял, не смог принять решения. Вопрос в конечном счете в том, что возьмет в нем верх: любовь или чувство ответственности, достоинства игрока, душевная прямота. Перед ним уже стоит совершенно другая проблема. Все предыдущие данные изменились, приобрели обратную силу. Бог мой! Как тяжело!

Пока что ничего существенного не происходит. Рейнольд, как и он, старается найти ритм, темп. Их мышцы должны разогреться, обрести прежнюю эластичность и пружинистость. Жан, кажется, быстрее приноравливаться к действию.

Мячи Рейнольда еще очень слабы, неточны. Есть возможность выиграть игру. Тридцать очков уже в пользу Жана. Есть возможность выиграть и третий мяч и вести со счетом сорок — ноль. Тем не менее он не пользуется этим.

Что же случилось с ним? Сам он вряд ли сумел бы ответить. Результат уже был у него в руках, но он отбил мяч в сетку. Неужели нарочно?

Нет, это невозможно! Перед перерывом, в момент слабости, он сумел побороть искушение и не прибегнуть к некорректным методам. Неужели же теперь сознательно, добровольно он откажется от возможности выиграть очки, игру, сет... встречу? Неужели же он, Жан Гренье, поступит так?

Да, он поступит так. Если он этого не сделает, то победит Рейнольда и вынужден будет уехать за океан, чтобы использовать открывающуюся перед ним возможность. Все это время Женевьева будет с Рафаэлем. Ведь когда Жан сказал ему, что видит его насквозь и знает, что Рафаэль воспользуется любым предлогом для того, чтобы федерация заменила его в этой поездке Стефеном или другими (ведь немало людей привлекает такая поездка), тот не отрицал этого. Ведь он имеет дело с Рафаэлем. А Рафаэль способен на все. С такими людьми, как Рафаэль, надлежит использовать любое оружие. Иначе их не победить.

Как жаль все же! К Рейнольду еще не возвращаются силы, которыми он обладал в третьем сете! Жан мог бы сразу же закрепить за собой столь значительное преимущество, что тому уже не наверстать. Но, черт возьми, чего же Рейнольд не играет?! Пусть превзойдет его на поле и победит. Это было бы наилучшим выходом. Жан смог бы честно драться. Если он проиграет, то лишь потому, что Рейнольд окажется сильнее его, а не потому, что ему так нужно, чтобы не потерять Женевьеву.

Становится душно, тяжело дышать. Вдали слышны раскаты грома. Не это ли действует на Рейнольда, парализует его? Впрочем, он привык к удушливому калифорнийскому зною. О, если бы Рейнольд мог снова играть как раньше!

Но Рейнольд не входит в форму. Он продолжает делать ошибку за ошибкой. Грубые ошибки. Он потеряет эту игру!

Нет: Жан бьет «за». О, самую малость! Но можно было бы сказать,— его рука хотела этого. — Ровно!

Ну, Рейнольд, в твоих руках победа! Ты имеешь перед собой человека, который думает лишь о том, чтобы сложить оружие,— бедного, терзающегося парня, готового отречься, игрока, стремящегося к собственному поражению и бесчестью. Один только он будет знать об этом, но это-то и будет ему всего горше.

— Мяч Рейнольда — больше!.. Игра!.. Счет один — ноль. Ведет Рейнольд!

Толпа молчит. На ее плечи тяжелым грузом ложится предгрозовая атмосфера этой нудной партии, в которой ничего не происходит. Рейнольд, Жан снова обмениваются мячами. Можно подумать, что тот и другой потеряли интерес к игре, Где тот блестящий теннис, показанный ими в третьем сете,— игра, в которой оба противника до последней секунды боролись друг с другом и в фейерверке ударов нельзя было определить, кто из них побеждает? Рейнольд играет теперь хорошо. Тем лучше!

Он подряд выигрывает три мяча. «Все же пожелай я...»— думает Жан.

Он хочет и может. Ему удается удар, вызывающий у толпы взрыв восторга. Горечь комком подкатывается к горлу: «Я могу выиграть!» Но он снова подчиняется внутреннему саднящему приказу: «Ты должен проиграть!»

Чем дальше, тем больше в Жане крепнет это убеждение. Он делает что хочет. Все удается ему. Заранее, с точностью до одного сантиметра, он может сказать, куда пошлет мяч. Он делает с ним что вздумается. Ему случается теперь сильно рисковать,— и все же он выигрывает. Какая ирония — эти выигрыши!

Рейнольд убыстряет темп. Ничего гениального во всем этом нет. Чисто классический размен мячами. Толпа не выражает энтузиазма. У нее сознание, что перед ней сейчас происходит лишь очень красивая демонстрация. Безусловно, игра мастеров. Но у нее все же чувство, что этой игре не хватает души.

Жан играет хорошо. И все же без большой борьбы он проигрывает.

— Счет три — ноль! Ведет Рейнольд!

Рафаэль побыл немного на трибуне для игроков. Рафаэль хорошо знает себя, не заблуждается насчет своих поступков. Но он тоже любит Женевьеву, хотя и на свой манер. Он сделал ставку на Жана, на его порядочность, на его прямоту. Но вот Жан проигрывает! И Рафаэль, в точности знающий ему цену, догадывается, что это преднамеренно: «Порядочный человек! Вы в этом убеждены?»

Итак, значит, Жан стремится к поражению? Сознательно пренебрегает раз в жизни представившимся шансом? Он даже не защищается. Рафаэль, как парадоксально это ни покажется, по-настоящему возмущен. Он знает, чего сам стоит. Но именно поэтому он ставил Жана выше себя. И теперь испытывает досаду. Злоба поднимается в нем против этого парня, который надул его, издевается над ним; злоба также за то, что обманулся, твердо поверил, что завоевание этого Кубка и удовлетворенное тщеславие должны, во всяком случае, так или иначе возобладать в Жане над его любовью к Женевьеве.

Женевьева! Надо ее проведать, надо пойти сказать ей!

Он уходит с трибуны. Проходит по темному коридору. Вот и перевязочный. Она лежит на носилках возле белого лакированного стола, на который положила руку в лубках.

Женевьева подымает голову, спрашивает:

— Ну?

У Рафаэля не вызывает сомнения ни то, что она хочет знать, ни вопрос, который он читает в глазах Лонласа.

— Счет в четвертом сете три — ноль.

— Кто ведет?

— Рейнольд.

— У него такой перевес?

— Нет. Но Жан проигрывает.

— Как?

— Возможно, он сам этого хочет...

— Почему?

— И вы спрашиваете!..

— Нет,— говорит она,— это невозможно!

— Между тем это так!

— Преднамеренно?

— Разве у него есть другой способ остаться во Франции?

— Я знаю его,— говорит она.— Жан не сделает этого. Он на это не способен!

И в тот же момент у нее мелькает мысль: «А что, если это из-за меня?» Она опускает голову.

— Вам больно?— спрашивает Рафаэль, указывая на ее разбитую кисть, которую она инстинктивно придерживает второй рукой.

— Нет! — с жестом досады отвечает она. Он умолкает.

Она взрывается.

— А я прикована здесь этим врачом и не могу пойти посмотреть, что происходит!

— Он вам сделал укол,— говорит Рафаэль.— Он строго запретил...

— Вы не думаете, что я бы смогла...

Она делает попытку встать. Осторожно он снова заставляет ее лечь.

— Отсюда ничего не слышно! — говорит она.— Если бы меня перенесли в такое место, откуда по меньшей мере я могла бы слышать громкоговоритель... Нет ли помещения... с окном?..

— Вы ведь хорошо знаете, что нет такого помещения, которое выходит на «центральный».

— В таком случае я пойду...

— Нет!— удерживая ее, восклицает Лонлас.— В баре есть маленький портативный приемник. Я попрошу мадам Фремон одолжить его.— Он оглядывается вокруг и добавляет: — Да, здесь есть ламповый патрон, чтобы подключить его.

— Прошу вас, Лонлас, поторопитесь!

Оставшись вдвоем, Женевьева и Рафаэль погружаются каждый в свои мысли.

В перерыве, немедленно осведомленный о ходе соревнований, Рафаэль сообщил ей, что Жан ведет во встрече с Рейнольдом со счетом сетов два к одному.

Приходившие проведать ее, допущенные к ней по своим служебным обязанностям рассказали ей, как протекал сет и как Жан играл и победил. Все, и Рафаэль более других, выражали уверенность в окончательном результате, который мог быть лишь в пользу Жана Она слишком часто играла с ним в паре, разделяла его надежды (как и он ее), чтобы со всей силой не желать ему этой победы. Она не знала, любит ли Жана, но уже отдавала себе отчет в том, сколько вещей связывают их! В тот день она заупрямилась, во-первых, потому, что его признание было для нее неожиданностью. (Таким ли оно было для нее неожиданным?) Во-вторых, потому, что, балованный ребенок, она не могла вынести, чтобы он навязывал ей свою волю, принуждал к столь поспешному решению. Ведь она еще не знает, не может знать!. Какой он цельный, Жан! Прямой! Нет, нет, это невозможно! Из-за нее он не обманет все надежды, которые на него возлагали! А если это все же так? Возможно, Рафаэль сказал правду?.. Если бы она находилась на трибуне, над «центральным» (как в начале матча, когда она притаилась в пасти входа, на последней ступеньке, в таком месте, что Жан не мог ее видеть, и наблюдала его игру), она бы сразу знала, что происходит с ним. Она так хорошо понимает, что творится в его душе!

— Но в конце концов,— произносит она вслух,— он не сделает этого!

— О, вы так думаете? Разве не ясно: если он выиграет, то поедет в Австралию. А произошедший с вами несчастный случай не позволяет вам отправиться туда. И сам я тоже не поеду: не хочу разлучаться с вами...

— Не надо было ему говорить, что у меня перелом кисти!

— Вы думаете, это было бы честнее? Да и не я, а Лонлас проговорился!

— Нет! — настаивает она.— Я знаю Жана. Он не сделает этого...

— Сделает... из-за вас! В конечном счете это должно вам льстить!— язвительно усмехается он.

— Нет!— снова повторяет она, как бы сама убеждая себя в этом.

— Он сам сказал мне о своем намерении!

— Я вам не верю!

— Когда возвращался на «центральный»... Спросите Лонласа! Вероятно, и он слышал.

— Неужели правда? Рафаэль с горечью продолжает:

— И он назвал меня подлецом!.. Думаю, после всего этого подлецом-то оказывается он!

— Почему?— с логикой и непоследовательностью, свойственной женщинам, спрашивает она.— И нужно ведь было случиться в четверг этой сцене!

Произнося это, она в тот же момент убеждает себя, что еще подлее обоих этих мужчин. Тот и другой — в особенности Жан,— по крайней мере, не пытаются лукавить, любой ценой стараются найти решение вопроса.

Тысячи различных противоречивых мыслей толпятся в ее голове: «Жан поступает так из-за нее... Он поступает нехорошо, недостойно... Нет, героически!.. Рафаэль любит ее. Естественно и вполне человечно, что он хочет разлучить ее со своим соперником... Поведение его алогично... Нет, мерзко!.. Она больше не знает, что думать. Больше не верит ни в кого...»

— Лонлас! Лонлас!

Он прибегает. В руках его маленький приемник из бара, под музыку которого часто после банкетов во время чемпионата они, Рафаэль и она, Жан и она, танцевали в большом зале.

— Живо, Лонлас!

Он хлопочет, запутывается в проводе антенны. Наконец подключение сделано. Лампы начинают нагреваться. Ничего не слышно. Потрескивание. Еще более нестерпимое молчание.

И внезапно, чересчур громко, так как Лонлас повернул до предела рычажок, раздается громовой голос диктора:

— Принимает с лета... Выходит к сетке... Мяч отбит... В свою очередь Рейнольд отражает... Последние моменты игры он — в наилучшей форме!.. Жан Гренье отбивает!.. Рейнольд возвращает по диагонали...

Оглушительное «Ах!» толпы раздается из громкоговорителя.

— Гренье принял низкий с лета... Он посылает мяч... совершенно легкий мяч в сетку...

Молчание, Голос судьи. Но нельзя различить, что он говорит.

— Счет в пятой игре сорок — пятнадцать! Ведет Рейнольд!

— Счет сетов? — нетерпеливо спрашивает Женевьева. Другие двое пожимают плечами. Они знают не больше ее.

— Гренье подает... Браво!.. Мяч неотразим!.. Рейнольд только кланяется ему... Вы слышите аплодисменты толпы!.. Тридцать — сорок!.. Гренье может еще сравнять... выиграть эту игру... У него великолепные удары!.. Затем неизменно он теряет другие... Вот картина этого сета, столь разочаровывающего сета, в особенности после замечательной игры, которую нам довелось наблюдать в третьей партии. Но, напоминаем, идет лишь четвертый сет! Если Гренье потеряет его, будет разыгран пятый... Не все кончено...

Все же голос диктора бесстрастен и не выражает никакого энтузиазма. Женевьева даже лучше, чем если бы она присутствовала при игре, ощущает ее атмосферу. Капли пота показались на ее лбу, рука болит. Рафаэль шепотом повторяет:

— Подлец... подлец...

Что делать? Женевьева находится тут, но она не может ничего поделать. О, Жан! Ты готов пожертвовать всем, о чем мечтал! Надо выиграть! Ради меня, Жан! Я так хочу! Потому что обещание, которое ты просил меня дать в четверг...

— Игра!..

И на этот раз в мертвенной тишине отчетливо громко раздается из приемника голос судьи:

— Счет в четвертом сете пять — ноль! Ведет Рейнольд!

Отчаяние охватывает Женевьеву. Итак, все надежды, которые в течение многих лет возлагали на этот день, рушатся, и все по ее вине! Это из-за нее Жан дает себя побить. Из-за нее!

Нет, ради нее! А это не одно и то же.

Она знает его. Смогла с первой же встречи оценить. Во время совместных матчей и интернациональных встреч его воля к победе и вера в благоприятный исход соревнования, его порядочность, как партнера, воодушевляли ее и принесли ей победу. Это позволило ей оценить его моральные качества, те качества, которые в первую очередь идут в счет.

Итак, чтобы не потерять ее, он готов пожертвовать всем, что у него есть лучшего, пожертвовать своим самоуважением и достоинством, своей верой в спорт, где, по его убеждению, побеждает лишь наиболее честный, стойкий, не идущий ни на какие увертки.

Она больше не слышит голоса диктора, прилагающего все старания к тому, чтобы заинтересовать слушателей. Результат уже не вызывает сомнения. Ею овладевают тревожные мысли.

Она корит себя за легкомыслие. Не так уже много мужчин, достойных стоящей женщины. Но стоящая ли она, Женевьева? Разве не давала она себя увлечь ложной приманкой, одной только видимостью? Разве не флиртовала она только с богатыми молодыми людьми? Разве взглянула она хоть раз на тех, у кого не было своей машины, на скромных, не сорящих деньгами молодых людей? Разве пыталась она узнать им настоящую цену?

Вот и Рафаэль! Подумала ли она, когда позволила ему поцеловать себя? Или она любит его? Нет, она хорошо знает, что это мимолетное увлечение, это чувство, в котором она хотела убедить себя, не выдерживает сравнения с тревогой, охватившей ее сейчас, при мысли об унижении Жана, о возможной потере этого прямодушного человека.

В том, что Рафаэль дорожит ею, удивительного ничего нет! Ведь в общественном отношении она принесет ему столько недостающих ему благ! Разве не вправе он, подобно многим другим, стремиться заключить брак по расчету? Любые узы с Жаном — безрассудство. Ну и пусть! Зато — с Жаном!..

Такая мысль приходит ей впервые. Быть может, она начинает яснее разбираться в своих чувствах. Одновременно в ней растет негодование против Жана за то, что он идет на поражение, и в то же время сердце ее тает при мысли, что это из-за нее.

Рафаэль застыл возле нее. Она смотрит на него и как бы замечает его впервые. Молниеносно в ней возникает сознание, что он за человек. Все поступки его приобретают определенный смысл, определенное значение. В ней вспыхивает бешеная ненависть к нему. Она не в состоянии вынести его присутствие. Вот оно, доказательство чувства, которое она испытывает к Жану! Но Женевьева не сознает еще этого. У нее вырывается:

— Уйдите!.. Уйдите!..

Ошарашенный, Рафаэль поднимает на нее непонимающий взгляд.

— Уйдите!.. Видеть вас не могу!

Нервы сдают. Она сейчас заплачет. Смехотворно. Мгновение они смотрят друг на друга. Она не сознает уже, что говорит.

— Уходите! Не выношу вас! Это ваша вина!..

Есть что-то нелепое, неоправданное в этой чрезмерной вспышке злобы. Она больше не хочет его видеть, человека, по вине которого Жан унижается, отрекается от себя. Пусть подчинится... Пусть уйдет... В его годы достаточно знают женщин, чтобы понимать, что надо дать пронестись грозе. Он знает, что в конечном счете, когда Жан потерпит поражение, она будет презирать его и перед ним, Рафаэлем, снова откроется возможность...

Желая избежать открытого столкновения, он удаляется. Делая это, он все же перед уходом пытается изобразить на своем лице заботу.

— Нуда... ну да... Я понимаю вас, Женевьева. Вам нужно остаться наедине с собой... Нервы сдали. Я достаточно дорожу вами, чтобы понять ваше состояние!

— Да уходите же! — кричит она.

Безмолвно Лонлас хочет последовать за ним. Но она умоляет его:

— Нет-нет!.. Не оставляйте меня одну!..

Дверь захлопнулась. Растерянный, смущенный, Лонлас не уходит. Он очень хорошо относится к Женевьеве, но сейчас в недоумении. Наверное, всему виной несчастный случай, укол,— нервы женщин так легко сдают!

Резкий голос диктора снова нарушает тишину:

— ...и этим ударом заканчивается четвертый сет. Рейнольд выигрывает его с совершенно неожиданным счетом: шесть игр к одной, единственной выигранной Жаном Гренье... Угроза дождя становится все явственнее... Сейчас же, без промедления, будет разыгран пятый, последний сет... Напоминаем: оба противника выиграли каждый по два сета. Итак, в этой удивительной встрече, где мы то и дело переходили от надежды к горькому разочарованию, исход соревнования решит пятый сет. Совершенно несомненно последний сет Гренье играл значительно ниже своих возможностей. Но мы все хорошо знаем его и знаем, что он человек, не теряющийся даже в отчаянном положении. Он способен превозмочь временную слабость, может еще выиграть... Достаточно лишь, чтобы он захотел!..

Да, он способен; и это необходимо.

— Лонлас!

— Да, мадемуазель?

— Лонлас, бегите скорей!.. Найдите Жана... Быстро!.. Прежде чем он начнет... Скажите ему...

— Рейнольд подбирает мячи.. Он сейчас будет подавать... Подает...— произносит голос диктора.

— Поздно! Поздно!

И Женевьева опускает голову на здоровую руку. На этот раз она и в самом деле плачет. И это настоящие слезы.

Лонлас понимает, что надо оставить ее одну. Он всегда чувствовал себя безоружным перед женскими слезами. Изойти кровью, отдать всего себя в беге на десять тысяч метров,— это он мог, но он не натренирован на большие дистанции горя. Это не его специальность. И он не настаивает.

Она остается одна. Рука болит. Но еще сильнее болит другая рана, более глубокая, труднее переносимая, чем физическая боль.

Женевьева не в состоянии ничем помочь Жану.

И быть может, так лучше.

Успей Лонлас вовремя предупредить его, поражение, победа стали бы предметом торга. Теперь она знает, что любит его, и горячо желает, чтобы в сердце его одержало верх (даже над любовью!) то, что должно быть сильнее этого чувства,— прямота, порядочность, верность спортивной присяге, которую он дал, когда согласился воспользоваться своим шансом и выступить за свою страну.

Все теперь в его руках. Счастье их окажется под стать тем подлинным качествам, которые он сумеет проявить. Жребий брошен. Слышен лишь голос из приемника, искаженный голос, взволнованной скороговоркой произносящий обрывочные фразы, рассчитанные на массового слушателя. Но фразы эти не звучат нелепо. Так волнующа разыгрывающаяся драма, ставшая личной драмой и для Женевьевы.

— ...выглядит сильнее, чем когда-либо... Такое впечатление, что он хочет закончить, и чем скорее... ибо уже упало несколько капель... Подача Рейнольда... Мяч неотразим... Он ведет со счетом тридцать — ноль... Впечатление — точно Гренье выбит из колеи... лишен всякой реакции... Неужели он отдаст этот сет, как отдал последний?.. Рейнольд подает в третий раз...

Жан! Жан! Знал бы ты, насколько Женевьева мыслями с тобой, с каким жаром думает о тебе! Решение она приняла. Но хочет, чтобы ты был таким, каким она тебя вообразила и видит в своих мечтах. Она забыла о больной руке и подобна сейчас японским прыгунам на олимпийских играх, которые произвели на тебя такое впечатление. Как и они, Женевьева внутренне молится. И это за тебя она молится.

— ...Третий мяч Гренье отбивает исключительным ударом!.. Рейнольд едва-едва принимает... Гренье выходит к сетке... Не отходит от нее... Рейнольд прижат к задней линии... Пытается обвести его свечой... Гренье впервые за игру бьет смеш и... убивает мяч... Вы слышите крики толпы...

— Сорок— пятнадцать! — объявляет судья. Снова подключается диктор:

— ...На этот раз, кажется, Гренье решил не уступать... Он то яростно бьет, то прибегает к обводящим ударам... О! Он вынудил Рейнольда выйти к сетке!.. Вот он дает свечу... Мяч в меру высокий... Американец не поспевает за ним... и он падает на заднюю линию... Рейнольд снова подает... Гренье отбивает... Рейнольд бьет вдоль коридора... С удивительной силой и точностью Гренье отражает ударом слева. Рейнольд принимает... Нет, поздно!.. Мяч в сетке... «Ровно»!

Приглушенный голос судьи повторяет: «Ровно!»

...Первый мяч Рейнольда — «нет»!.. Второй мяч такой же стремительный... Но это явно не смущает Жана Гренье...

Он выходит на него и атакует. Рейнольд в свою очередь пытается обыграть его свечкой... Мяч его падает... вне досягаемости Гренье... Но нет!.. Последний вполоборота отбивает своим знаменитым смешем слева и одновременно подрезает его... Сильно срезанный мяч попадает на стороне Рейнольда в правый угол... как бы скользит в пыли сухой площадки... Рейнольд коснулся его, но мяч умирает у него на ракетке... «Больше»! Гренье ведет в этой первой волнующей игре пятого сета!.. Подача Рейнольда...

Из приемника раздаются крики толпы. Они разносятся и покрывают голос диктора. Последний почти орет, стараясь, чтобы его слышали:

— Мяч стремительно отбит!.. Неотразим!.. Гренье выигрывает игру... Вы слышите возгласы толпы!

Неужели правда? Женевьеве еще не верится. Неужели Жан наконец сделал выбор, снова обрел себя?

Да... Теперь он хочет победы. Он будет сражаться до предела своих сил. Она убеждается в этом по небольшой детали, о которой говорит диктор:

— ...Гренье приготовился к подаче... Но что он делает, прежде чем подобрать мяч? Вы знаете его манию,— он сгрызает кусок сахара!.. Как если бы кусок сахара...

Кусок сахара! Значит, он напряг всю свою волю. Значит, он решил выиграть!

— ...Гренье подает... Впечатление, что он снова полон решимости... Вероятно, раньше им владела мимолетная слабость... Он играет в совершенстве!.. Он не мажет ни одного своего пушечного удара. Рейнольд едва-едва в состоянии принять их и слабо отбить! Вы слышите крики? Американец проиграл три мяча подряд... Но вот он выигрывает мяч. На этот раз он тоже играет как нельзя лучше... Наверстывает... Счет сорок—тридцать!.. Гренье подает...

Женевьева вскакивает. Она забывает о своей боли. Она переживает каждый удар, каждый обмен мячами, как если бы ее собственное существование зависело от этого. Ее существование? Ну да! На сей раз в этом нет больше никакого сомнения. Жан может выиграть,— ничто не изменит ее решения.

Счет в последнем сете два — ноль. Ведет Гренье. Голос диктора звучит, как труба, как весть о победе.

— Подача Рейнольда!..

Тишина. Звук удара по мячу. Крик толпы. Рейнольду тоже удалась неотразимая подача. Слышны хлопки. Еще раз звук удара по мячу, заставляющий вибрировать натянутые струны ракетки. Долгий размен Жан. Рейнольд. Жан. Еще Рейнольд. Жан. Рейнольд. Затем темп ускоряется, становится более прерывистым. Головокружительная быстрота. Еще последний возглас. Жан снова с успехом использует свечу. Но вот силы уравниваются. Противники пытаются вырвать друг у друга столь дорого стоящие очки. Человек у микрофона задыхается, сыплет беспорядочными словами, пытаясь объяснить, рассказать, что он видит, чувствует чем хочет поделиться с миллионами, которые слушают его во всем мире.

На «центральном» схватка Рейнольда с Жаном продолжается. Каждый понимает теперь, во что вылилась эта борьба. Ничто из того, что произошло до сих пор в продолжение четырех сетов, уже не в счет. Предыдущие сеты вычеркнуты, как если бы двухчасовое сражение не имело места. Напоминает о нем лишь огромное количество израсходованной энергии, выражающееся в истощении игроков.

Издалека еще раз доносятся раскаты грома. Ни дуновения, воздух недвижим. Звуки ударов, возгласы толпы, малейший звук: шум скользящей по цементу ноги, шорох скомканной бумаги, потрескивание деревянного стула — гулко разносятся в тиши. Выпавшие несколько минут назад большие капли оставили в красной пыли корта небольшие воронки. Небо над стадионом все еще таит угрозу. Быстро! Нужно действовать быстро!

Рейнольд, так легко разделавшийся с Гренье в четвертом сете, чувствует приближение опасности. Все его предыдущие безрассудные усилия сведены на нет; ему ясно: все начинается сначала.

Со своей стороны Жан затягивается в броню. Воля к победе возвратилась к нему. Он разобрался в себе и, что бы ни случилось, уже не отступится, дойдет до конечной цели, внезапно ярко вырисовывавшейся во мраке. Только такая конечная цель может быть истинной. Он теперь — пучок сил, собранных воедино и направленных к одной цели. Отличный мастеровой, знающий свое дело, каковым он является, Жан доведет свое дело до конца. Впрочем, ему не возбраняются и проблески гениальности.

Он мобилизует все, что составляет его моральную силу. Тело его должно подчиниться этой силе. Он бросается на штурм, чтобы победить, сильный уже тем, что одержал победу над собой.

Перед ним Рейнольд. Это уже не Рафаэль, а Рейнольд. Сильный Рейнольд. Рейнольд, полностью отдающий себе отчет в ожидающих его трудностях.

И такого-то Рейнольда необходимо сразить. Трудно будет! Надо действовать сначала ударами тарана, затем подтачивать. Это одновременно силовая и тонкая работа. Надо использовать весь свой опыт, и использовать его в надлежащий момент, не иначе. Нужно без передышки, не покладая рук, разрушать стену, отсылающую мячи, пока, наконец, она не рухнет.

Рейнольд с отчаянием цепляется за ускользающую победу. Он знает, что нельзя уступать эту третью игру. Жан уже ведет со счетом два — ноль. Сейчас решающий момент всей встречи. И вот снова противники идут нога в ногу. Моментами то один, то другой вырываются вперед; сейчас же партнер нагоняет его. Затаив дыхание, зрители на трибунах привстали. Они понимают всю остроту происходящей схватки и, не сводя глаз с корта, неотрывно следят за ней.

Рейнольд отдает все, что может. Приходится и Жану отдавать всего себя. Высокий мяч! Рывок — Жан использует всю свою пружинистость и взлетает. Но вот в то время, как он находится в воздухе, изо всех сил бьет и убивает мяч, острая боль, подобная ожогу, пронизывает бедро.

— Игра! Счет три — ноль. Ведет Гренье.

Но Жан, ощущающий в бедре простреливающую боль, с отчаянием сознает, что эта игра, вероятно, последняя, которую он берет.

А там, на перевязочном, Женевьева приходит в удивительное возбуждение: Жан ведет, он выиграет!

Начинается четвертая игра. Взволнованно она слушает голос, раздающийся из приемника:

— Подача Рейнольда. Первый мяч... «Нет». Второй слабее, переходит через сетку. Гренье принял его, как будто лишь с тем, чтобы отбить «за». Что с ним? Вторая подача Рейнольда. Гренье принимает. Рейнольд бьет прямым плоским. Гренье принимает... О! Рейнольд неотразимо обвел его!.. Он ведет со счетом тридцать — ноль...

Затем, еще до того, как снова начинает говорить диктор, доносится возглас «Ах!» пораженных зрителей. И сразу же снова голос диктора:

— Рейнольд выигрывает третий мяч. Гренье не смог принять прямой плоский, который Рейнольд послал в левый угол. Гренье как будто внезапно расслабился... Но не волнуйтесь! Он так хорошо играл в начале этого сета!.. Нет основания терять надежду. Такое впечатление, что он намеренно отдает эту игру... Должно быть, он хочет перевести дух, немного отдохнуть...

Забыв о боли, Женевьева вскакивает. Она наклоняется к радиоприемнику, она хочет лучше слышать, лучше разобрать слова. В душе Женевьевы разыгрывается драма Жана. Она толкует ее по-своему. Ее охватывает отчаяние. Что случилось? Неужели он снова отказывается от победы?

— Рейнольд выигрывает игру. Но ведет все еще Гренье. Подача Гренье. Гренье вложил в удар всю силу, на какую только способен. Все же Рейнольд принял. Гренье отражает. Рейнольд бьет длинным справа... Гренье не бежит за мячом!... Ноль—пятнадцать. Ведет Рейнольд. Вторая подача. Гренье напрягается... но что-то явно стесняет его... Я только что заметил, как он схватился за бедро. Он перемещается, чтобы принять мяч Рейнольда... Но что это? Он хромает Что с ним? Что с ним случилось? Разрыв мышцы? Внезапный упадок сил?.. Третья подача. Видно, что ему очень больно! Рейнольд довольствуется тем, что лишь отражает без всякого напряжения,— и все же легко выигрывает мяч. Он даже остановился. Бросает на Гренье недоумевающий взгляд. Судья тоже поворачивается лицом к Гренье. Игра на минуту приостанавливается. Судья на линии подошел к французскому теннисисту... Если Гренье получил повреждение, то это удивительное невезение! Можно сказать, он уже держал в своих руках победу!.. Я вижу: Гренье отрицательно качает головой Вы знаете правила. Если Гренье не сможет продолжать, ему засчитывается поражение. Слушайте, что говорит судья!..

Женевьева наклоняется еще больше и все же не может разобрать слов, вылетающих из приемника: голос судьи искажен уже громкоговорителем стадиона. К счастью, диктор, ведущий репортаж, тут же комментирует:

— Гренье действительно получил повреждение: разрыв мышцы правой ноги! Судья только что объявил, что он все же будет продолжать. Как он сможет играть?

Жан на «центральном» мучается. Он чувствует тяжесть в правой ноге, точно она частично парализована. Каждое перемещение, каждое движение вызывает боль. Необходимо все же продолжать, он не имеет права сдаться.

Слезы подступают к глазам. С момента, когда ему все стало ясно, он так жаждал этой победы! Он с горечью думает, что судьба заставляет его сейчас расплачиваться за совершенную ранее подлость. Выиграй он четвертый сет — а ведь ему-то известно, что он мог это сделать!— он был бы уже победителем. Теперь же он утерял возможность стать им. Жан! Жан! Вот оно, доказательство тому, что вероломство не оплачивается!

Он сжимает челюсти. Не поддается боли. Пусть он потеряет ногу — он будет биться как ни в чем не бывало! Это будет стоить неимоверных усилий, приведет к полному изнурению — пусть. Он сделает все от него зависящее, не сможет поступить иначе. Кивком он дает знак, что готов,— и игра начинается снова.

И пусть Рейнольд не щадит его! Он очень скоро доказывает, что не ждет от него никакого снисхождения. Когда может, он бьет смеши, атакует даже. Хромой, он делает поразительные броски. Замечательно, как этот физически неполноценный игрок дерется вовсю!

— Гренье проводит удивительную партию! Он цепляется за каждую представляющуюся возможность!.. Он уже выиграл два мяча в этой четвертой игре... Рейнольд, правда, выигрывает ее, но Гренье дошел до сорока. О! Если бы только Гренье смог выдержать!

Невероятным усилием воли он выдерживает. Да, надо показать Женевьеве, чего он стоит. Рейнольд взял две игры кряду. У них стало поровну. Но пока Жан жив и держится на ногах, ничего не потеряно.

Рейнольд подает. Жан набрасывается на его мячи. Каждый бросок вызывает у него крик боли, но он все же делает прыжок. А теперь он проявляет расчетливость. Раз он стал физически неполноценен, надо действовать иначе: нет, не хитростью, но с умом. Свечи раньше принесли ему очки. Рафаэль прав. Заставить Рейнольда выйти к сетке. Обвести его таким способом.

Он так и делает, и это ему удается. Не повторяться. Выдумать что-нибудь другое. Разнообразить! Разнообразить до бесконечности! Восполнить умом то, чего недостает теперь телу...

— У Гренье «больше» в пятой игре. Гренье выигрывает игру и ведет со счетом три-два!

Овация! Восторженные крики! Это подбадривает. Но одним мужеством не возьмешь!

Не забывать о противнике. Рейнольд понял и избегает теперь малейшего риска, не отдает больше ничего без борьбы. Надо взять его на его собственные уловки. Ведь когда даешь ему возможность вести силовую игру, он слишком мощен, слишком быстр для своего хромого противника...

— Рейнольд выигрывает игру. Счет в последней партии четыре — три. Ведет Рейнольд.

Очко за очком, Жан борется, и эта борьба изнуряет его. Выдержит ли он до конца? Боль подтачивает его силы. Не сдаваться!.. Не сдаваться!..

Он не сдается, и в буре восторженных выкриков завершает в свою пользу следующую игру... Если пойдет дождь, все угрожающий разразиться, быть может, благодаря Лонласу он сможет завтра постоять за себя на обеих ногах? Сумеет на обеих ногах принимать удары Рейнольда. Несколько тяжелых капель... Надежда. Все кончено. Слышен лишь удаляющийся гром. Нечего рассчитывать на такую удачу! Он не заслуживает ее! Нечего на это надеяться, надо выстоять до конца!

Рейнольд бесится. Он думал, что сразу же прикончит этого хромого. Он вне себя от ярости и бьет «за». При каждой ошибке он с показным отчаянием взмахивает рукой. Промазав мяч, он бросает ракетку оземь. Навязанная ему укороченная игра выбила его из темпа, из привычного ему ритма. Ему не удается предложить свою Длину. И вот еще раз, дважды, Жан обыгрывает его свечкой, ставит в смешное положение!

Сет этот уже давно должен был закончиться в пользу Рейнольда. А у них поровну: пять — пять! Пусть же сдается упрямый француз! Ведь он хорошо знает, что все его усилия напрасны. При создавшихся обстоятельствах все равно окончательный результат может быть только в пользу того, кто полностью владеет всеми своими возможностями.

Жан и сам опасается этого, но отказывается верить в свое поражение. Суровая, неукротимая воля дает ему силы бороться. Он сжимает зубы, закусывает губы, которые кровоточат. Он не сдается. Выстоит до конца!

И вот он уже меньше чувствует боль. Должно быть, от движений чувствительность отчасти понизилась. Воспользоваться этим. На жать!..

Он делает усилие и переигрывает Рейнольда. Последний все же начинает входить в ритм. Тогда Жан еще укорачивает, ломает игру, снова дает свечки. Американцу удаются великолепные мячи. Жан проигрывает два, три, затем в свою очередь берет два, три. У противников теперь по шести.

Нет, дождя не будет, перерыва не будет. Надо выдержать до конца. Быть может, сердце и не выдержит такой нагрузки, но он будет сражаться до предела, до тех пор, пока жалкое тело Жана Гренье не сдаст, не преклонится перед более мощной моральной силой, если таковая выступит сегодня против него.

— Семь — шесть. Ведет Рейнольд!

Ну и пусть! Еще все не кончено. Не должно быть кончено!

Очко по очку Жан набирает преимущество в следующей игре... Он ведет. Он наверстал. Жан все же победит. Рейнольд и он снова лицом к лицу, и у них поровну.

Как долго еще так будет продолжаться?

Недолго, так как Жана пронизывает дрожь. Он знает, что дошел до предела. И тогда он идет на все.

Нет больше человека, которого мучает боль,— физически неполноценного игрока. Есть волевой человек, с еще большей волей к победе, чем у противника. Есть лишь дух человека,— и он сильнее всего.

Жан выигрывает восьмую игру.

Еще игру...

Хочу! Хочу!

И чудо свершается. Рейнольд сдает. Он признает себе побежденным. Это достойный боец, но нашла коса на камень. Ему приходится преклониться.

«Только бы выиграть этот мяч»,— напряженно думает Жан.

Последним усилием он сосредоточивается, вкладывает всю силу в удар, последний— это сетбол...

Мяч не вернулся.

Рейнольд поднял руки.

Но Жан уже не слышит криков восторга, оваций толпы. Обессиленный, восторжествовав духом, но с побежденным болью телом он рухнул как подкошенный на красный корт — и уже ничего больше не сознает.

Судьи, мальчики, подбирающие мячи, сам Рейнольд, перепрыгнувший через сетку,— все устремляются к Жану Гренье, который бездыханный лежит на земле.

Возгласы. Шум голосов:

— Подымите его!.. Носилки!..

Трое мальчиков бегут к выходу игроков, где в проходе они заметили носилки.

Зрители на трибунах все вскочили. Их герой лежит теперь поверженный на земле! Они отдают себе отчет в том усилии, в том напряжении, которое ему пришлось вынести, прежде чем перегруженное сердце сдало.

Возвращаются мальчики, волоча носилки. С бесконечными предосторожностями на них укладывают все еще не пришедшего в сознание Жана. Его уносят в помещение, из которого, полный жизни и сил, он два часа назад появился на корте. Зеленое полотнище опускается за теми, кто сопровождает носилки.

Тогда, и только тогда, судья — голос его дрожит от волнения — объявляет:

— Пятый сет закончился со счетом девять — семь в пользу господина Жана Гренье. Таким образом, игру и всю встречу в полуфинале на Кубок Дэвиса между командами Франции и США выигрывает Франция.

Сообщение это встречено на трибунах бурей приветственных возгласов, но Жан не слышит их.

— В раздевалку! — предлагает один из сопровождающих носилки.

— Нет. На перевязочный... И немедленно врача!

Последний уже спешит и встречает их в дверях перевязочной. Он отстраняет толпу — массажистов, игроков, любопытствующих зевак— и позволяет войти лишь Лонласу (он может понадобиться) и Рафаэлю.

Женевьева тоже тут. В тишине слышно лишь потрескивание приемника, но голос, еще недавно раздававшийся из него, умолк.

Носилки с Жаном устанавливают рядом с ее носилками. Врач склоняется над ним. Женевьева, насколько только может, тоже наклоняется над Жаном. С невыразимой жалостью и любовью — сомнений больше нет — она смотрит на него, и слезы навертываются у нее на глаза.

— Для беспокойства оснований нет,— говорит врач.— Пройдет... Это от напряжения... Подумайте, какое усилие! Он ведь играл с разрывом мышцы (Лонлас уже обследовал бедро Жана). Какое все же мужество!

Женевьева чувствует, как краска гордости заливает ее лицо. Лонлас, видимо, предупреждая вопрос, обращается к Рафаэлю:

— Ручаюсь, что еще до поездки поставлю его на ноги! Он будет играть финал!

Врач извлекает из своей сумки шприц и готовится сделать укол. Он защипывает кожу ноги и вводит иглу.

К Жану медленно возвращается сознание. Он еще не открывает глаз. Усиленно пытается вспомнить...

«Ах! Да! Рейнольд! Повреждение! Кубок!..»

Его охватывает беспокойство. Слабым голосом он спрашивает:

— Выиграл?.. Я выиграл?..

— Да,— отвечает голос, который он тотчас же узнает. С большим усилием Жан открывает глаза.

Хотя свет и ослепляет его, он сразу же видит, что она возле него. Одно мгновение, не доверяя еще своим глазам, он растерянно смотрит на нее.

Лицо ее, лицо, за которым укрылось столько вынесенных за два часа испытаний, строго. Ей так много хочется сказать ему, на что она никогда не решится. Она произносит лишь:

— Ничего, пустяки, Жан! Небольшое недомогание. Вы играли, перебарывая такую боль!..

Узнает ли она когда-либо, как и каким образом он страдал? Свет кажется ему таким ярким, что он закрывает глаза.

— Вам больно? — ощупывая комок мышц, спрашивает Лонлас.

— Да.

— Нормально. Вы так перенапряглись!

— Надо было! — с жалкой улыбкой, похожей скорей на гримасу, говорит Жан.

Затем снова их обступает тишина. Доктор положил руку на лоб Жану и потихоньку отнимает ее. Лонлас тоже отходит. Он удаляется вслед за Рафаэлем, который с некоторого момента только и ждал возможности уйти.

Он и она, оба пострадавших, которым наплевать теперь на свою боль, остаются лежать друг возле друга. Жан чувствует себя еще слабым и закрывает глаза. Между тем радость вперемешку с тревогой приливает к его сердцу. Он хотел бы задать вопрос, но не решается. Возможно, он просто не чувствует в себе необходимых сил.

Она тоже знает, что ей надо бы сказать ему нечто важное, не оставлять его в этой неуверенности. Ей надо бы сказать ему, что она решила разделить его жизнь, но она не находит слов. Их так много, готовых одновременно сорваться с губ, но так трудно сделать выбор. Огромная нежность нахлынула на нее и заставляет склониться к этому мужчине, столь же слабому теперь, как ребенок. Она протягивает к нему руку.

Он ощущает эту ласку на своей руке, дрожащей еще от напряжения,— волна блаженства заливает его. Но вот нежная, теплая ладонь Женевьевы коснулась его ладони, и он чувствует легкое пожатие ее пальцев. Ах, нет! Слова излишни! В свою очередь, он сжимает в своей эту руку и под действием укола, наконец, счастливый и успокоенный, сознавая, что ему потребуются все силы для ожидающих его впереди битв, для всей жизни, в которой придется теперь сражаться за двоих,— доверчиво погружается в сон.