• Главная
• Контакты
• Нашёл ошибку
• Прислать материал
• Добавить в избранное

ЮРИЙ ГОЛЫШАК – спортивный журналист, долгие годы работающий в лучших изданиях страны. Ведущий интервьюер газеты «Спорт – экспресс». За многолетнюю трудовую деятельность собрал байки, истории и занимательную «фактуру» в таком количестве, что и сам мог бы легко выпустить не одну книгу.

Судьба подарила мне возможность общаться с выдающимися спортсменами и тренерами. Свое повествование начну с представителей полководческой профессии.

Хорошо было общаться с Садыриным. Просто и хорошо. Пал Федорыч – большой души человек, и стоило зацепить – подробности лились.

А характернее остальных случай, произошедший с коллегой. Принес тот Пал Федорычу заверять интервью на каком – то футболе. В перерыве Садырин листочки вернул:

– Все хорошо, мне понравилось. Только я одно слово поправил. Смягчил.

Уже дома коллега пригляделся к садыринской правке. Аккуратно было зачеркнуто слово «испугался». Сверху так же аккуратно приписано – «сдрейфил».

Смягчил, однако, Пал Федорыч. Не промах.

А этот случай о Пал Федорыче рассказал мне одиозный представитель судейского цеха Игорь Захаров. Пересказываю от первого лица:

– Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему – не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись – и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ.

Малофеев Эдуард Васильич – незабвенный человек. Как – то поведал он мне про свои предматчевые установки:

– Игроков оторопь брала. С горящими глазами на игру выходили. Не веришь? Якушин как – то ко мне на установку пришел, послушал – и палку в сторону отбросил: «Я бы сейчас побежал! Неужели вы, молодые, не побежите?!»

– Да?

– Да! Слушай! Идет по джунглям стадо павианов…

Я напрягся. Сдержал смех. Малофеев на паузе смотрел испытующе – засмеюсь? Нет?

– Навстречу – тигр.

Малофеев талантливо изобразил тигра. Даже привстал для порядка. У меня от смеха едва чай не хлынул носом: тигр вышел что надо…

– Отделяется от стаи павианов один – и бросается на тигра. Идет на смерть. Верную. Но стая выживает. Товарищи его выживают.

Тишина такая – мух слышно. Трамвай за окном.

Малофеев набрал воздуха побольше – и выдохнул, выкрикнул, выпалил мне в лицо:

– Так есть сегодня среди нас такие павианы?!

Оторопь взяла. Малофеев не лукавил. И душил в себе, помню, крик: «Есть павианы, есть! Есть, Эдуард Васильич, милый!..»

Впечатление, близкое к неизгладимому.

Олег Иваныч Романцев всегда отличался остротой кадровых решений. Помнится, он пригласил в сборную тренера Павлова. Тренер Павлов словно трудился в Камышине – и вот пожалуйста. Сборная. Тарасовка. Да еще какой – то день открытых дверей.

Журналистов набилось в корпус тарасовской базы больше, чем ткачих ходило на павловский «Текстильщик». Но указ есть указ – и все, прессе интересные, сидели в холле. Смотрелся Сергей Александрович малость остекленевшим от ответственности.

Наблюдать со стороны было любопытно – к Павлову неуверенной походкой двинулся корреспондент – дебютант. В огромных очках, перетянутых то ли резиночкой, то ли изолентой. Времена были дикие. А корреспонденты юные.

Павлов напрягся.

– Сергей Александрович…

Сергей Александрович повернулся в корреспондентскую сторону всем телом. Высокая энергия.

– Интервью…

– Кто? – невпопад спросил Павлов. Корреспондент окончательно смутился. Дав Сергею Александровичу возможность собраться с мыслями и обнародовать еще одно соображение:

– Зачем?

Корреспонденты из бывалых отвернулись к стенке. Их, постарше, душил смех. Предвкушая вопрос третий – «Кто здесь?»

Годами в найденовской команде играли два защитника – Вася и Петя. Оба – «одноногие». Вася только слева может, Петя – только справа. Арсен Юльевич в восторженном порыве на установке перепутал. Полчаса спустя подходят оба и, зардевшись:

– Юльич, а можно, мы… Того… Я вот слева как бы – можно? А он вот – справа, а?

– Эксперимент, да? – Найденов на секунду – другую задумался. – Дерзайте, мальчики! Но – под вашу ответственность…

Про новороссийские времена, когда Арсен Найденов командовал командой «Цемент», слагают по побережью легенды.

Как ходил Найденов по коридору. Глаза в пол, руки за спину. На приветы не отвечал. Игра через час – полтора. Команда ждет, к «странностям» привычная.

Время давать установку. Входит наконец в раздевалку, выговаривает сладенько, перемежая стандартное ненормативным:

– Ну вот, сынки… Что ж вы такие?.. Что ж я с вашей игры хожу по городу, как урка – руки за спину, а? Здороваться с людьми стыдно!

Выдерживает паузу. Гнетущую.

– Но сегодня мы – пальцы одной руки, – идите и смешайте их с …

С чем именно «смешивать» – варьируется.

И – называет состав. Что интересно само по себе, называет иногда десять человек вместо положенных одиннадцати. Иногда – двенадцать. По настроению.

Кстати, в середине 1990–х на визитке Арсена Юльевича было написано пророческое – «Главный тренер сборной России». Кому – то было смешно, а кто – то верил.

Когда – то Найденов, по собственному выражению, «придумывал» футбол в городе Сочи. И не лукавит, в самом деле придумывал.

Профессиональная команда в городе – курорте смотрелась вставной челюстью. Периодически вываливающейся – стоит Найденову на секунду отойти от дел. Как в 1998–м.

Но дела футбольные не мешали великолепному Арсену заниматься тем, к чему душа лежала. К чему призвание. Смешить людей.

Интуристовский номер. Телевизор. Разговор за жизнь.

– Что читаете сейчас, Арсен Юльевич?

– Библию, – отвечает. – Показать? Ираклий, принеси…

Смешного было много. Больше, чем много. Цитировать Найденова можно бесконечно.

«У меня четырнадцать помощников. Проку – ноль. Выгнать – жалко. Без куска хлеба останутся, никто не возьмет…»

«Уйду на пенсию – гараж продам, кроликов буду разводить…»

«Меня во всех командах «папой» звали. Потому что я очень порядочный, добрый и всех люблю…»

«Почему только при мне «Колхозчи» ашхабадский играл, и больше ни при ком? А потому, что я лидерам, Агашкову с Мухадовым, квартиры шикарные сделал. Вот и весь футбол».

«Как – то пост был, Овчинников мясо есть перестал. Думаю – чем накормить его? Ведро винегрета приготовили, поставил перед ним. Заснул, проснулся – он все ест…»

Найденов уникален. Часто вспоминаю его рассказ об одном судье:

– Играли как – то с Поти. Приходит ко мне их спонсор: «Арсен Юльевич, я борюсь за первое место. Вы поймите, я тщеславный человек, мне это нужно. Отдай игру – я выпишу три тысячи рублей команде и отдельно рассчитаюсь с тобой».

– Что ответили?

– Ответил, что до завтра буду думать. Чтобы на моих ребят не выходил. Игру решил не отдавать, а чтобы подстраховаться, отыскал всеми правдами – неправдами 600 рублей и отдал судьям. А тот меценат из Поти, как потом узнал, дал на судейскую бригаду полторы тысячи.

Игра – классная! Судья работает нормально, нам не помогает и не мешает. Но минуты за полторы до конца ставит пенальти. Я, не дожидаясь удара, поднимаюсь со скамейки, ухожу под трибуны, говорю администратору: «Налей мне стакан водки…»

– Выпили?

– Выпил. «Налей еще!» Еще выпил. И ничего меня не берет. Сижу в раздевалке, дожидаюсь свою команду.

Влетают мои ребята, веселые: «Юльич, мы выиграли 1:0!» Оказывается, вратарь поймал пенальти, выбросил нашему игроку – и Виталик Ковтун метров с двадцати пяти засадил в «девятину». Потом смотрю – грузины окружили судью: «Отдай деньги!» По реакции понимаю – этот мерзавец даже с боковыми не поделился.

– Вы свои 600 рублей забрали?

– Говорю на прощание: «Деньги можешь себе оставить». Потом был матч в Самаре, еще раз с этим арбитром столкнулся. Ничего ему не предлагал. Счет 0:0, за полминуты до конца пошел к выходу – не успел зайти под трибуны, как судья ставит пенальти в наши ворота. Не по делу. И этот не забили, представляете? Потом говорю ему: «Ты еще, мерзавец, и нефартовый!»

Вся команда, весь тогдашний «Шинник» помнит первую встречу с Кипиани. Предстояло ему, проигрывавшему по весне все и всем, встречаться с могучей еще «Аланией» Валерия Георгиевича.

Рассказывал мне о том вратарь Женя Корнюхин. Кипиани смотрел на тренировку молча. Думал о своем.

Молчал с полчаса. Не выдержал:

– Вы что такие подавленные? Что молчите? Почему матом никто не ругается? Да вы…те вы завтра эту «Аланию»!

Команда встрепенулась. И назавтра выиграла во Владикавказе совершенно чудесным образом – 2:1.

А эту историю нам с Сашей Кружковым для «СЭ» рассказал Олег Романцев. Передаю ее от первого лица. Взяли нападающего из Краснодара и поехали в Германию на мини – футбольные турниры. Один выиграли двумя пятерками. Остальные – ребята сидели на трибуне. На следующий день новый турнир. Я из запасных сформировал третью пятерку. Пора на поле выходить – а их четверо. Того самого форварда нет. Смотрю – он в джинсах стоит. «Что с тобой?» – «Иваныч, да я подумал: вчера на матче не раздевался – и мы выиграли турнир. Я решил и сегодня не раздеваться. На фарт!» Когда в Москву вернулись, вручили парню билет домой – и попрощались.

– Вспоминаю старт отборочного цикла осенью 1992–го – и сам не верю, что такое могло происходить, – рассказал известный футбольный человек Сергей Хусаинов. – У сборной не было технического спонсора. С Adidas контракт закончился, новый не подписан. А в октябре – первый матч с Исландией. Играть не в чем. Решили, что «молодежка» и национальная сборная выйдут в адидасовских футболках, оставшихся от прежнего контракта. Эмблему заклеили вручную. Моя двоюродная сестра – швея – мотористка – нашила российские флажки, которые я велел купить на Белорусском вокзале Саше Гребневу. Он в те времена был в РФС завскладом и параллельно администратором «мол одежки».

А тогда, в октябре 1992–го, подкачала погода. Холодно, снег выпал. Подогрева нигде нет. У нас для ребят – ни перчаток, ни подтрусников. Что делать? Но я нашел выход.

Звоню приятелю в ГАИ, объясняю ситуацию. Он со склада привез парадные белые перчатки. Жене говорю: «Точно знаю, где – то в Перове есть трикотажная фабрика». Она по справочнику отыскала адрес. Выяснила, что там делают женские рейтузы. Заказали комплект на две команды. Готово все было в день матча молодежной сборной. Продираюсь по пробкам на своей машине из Лужников в Перово, оттуда – на «Динамо», где играет молодежка. Приезжаю за полчаса до начала матча! Рейтузы обрезали – пошли как подтрусники.

Но главная песня – с мячами. Поле в снегу, поэтому играли красными мячами, тоже оставшимися от Adidas. После матча молодежки говорю Гребневу: «Давай мне их – сразу отвезу в Лужники». Тот руками разводит: «Мячей нет. Мы их судьям подарили». – «А завтра чем играть?» – «На складе остались, утром принесу». Гребнев обещал быть часов в одиннадцать. Но ни в это время не появился, ни в два, ни в пять. А матч – в семь. Уже наши на разминку вышли, Гребнева нет. Судьи белым мячом играть отказываются – на снегу его почти не видно. Тукманов в панике: «Ломай дверь на складе!» «Как ее сломаешь, – говорю, – она ж бронированная».

Стою у восьмого подъезда «Лужников» – где обычно заходят команды. Ровно в семь часов заявляется Гребнев. Бежит на склад за мячами. Матч начался с небольшим опозданием. К счастью, наши выиграли – 1:0. А меня за то, что мячами вовремя не обеспечил, оштрафовали на 500 долларов.

Проще было с Олегом Ивановичем в пору расцвета. Олег Иванович радовал корреспондента свежестью взгляда. Оригинальностью подхода.

Привез, помню, коллега из старших французского репортера в Тарасовку. Подвел к Иванычу после тренировки – со всем почтением. Интервью.

Иваныч посмотрел отстраненно. Сбился на что – то гортанное:

– Я что, дворник?! Мне делать нечего?

Француз смотрелся грустно. Будто что – то понимал.