|
||||
|
|
КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО Я увозил из Запорожья стопку густо исписанных блокнотов с фактами, зарисовками, беседами, отрывками из приказов и писем. Но все казалось, что с кем-то еще не встретился, что не нашел какое-то ключевое слово, которое поможет мне разобраться в ворохе материалов и впечатлений. Накануне отъезда я зашел к Стешенко. Главный конструктор был в приподнятом настроении. Чувствовалось, ему трудно усидеть на месте: вставал, возбужденно ходил по комнате, говорил громче обычного. Таким я его еще не видел. Впрочем, что тут удивительного: с конвейера вот-вот пойдет машина его жизни,– вот и радуется человек... Эта машина – ЗАЗ-1102 – уже лет пять оставалась практически неизменной. Для конструкции пять лет большой срок, и я спросил, что бы улучшил в ней главный, если бы имел возможность. Владимир Петрович ответил вопросом на вопрос: – Что лучше: тюльпан или роза? – Слишком разные цветы, чтобы сравнивать. – То-то и оно! У автомобиля, как у цветка, свое лицо. Он гармоничен. Сделайте тоньше стебель тюльпана – он согнется в дугу. Готовую конструкцию надо изменять целиком, а не что-то отдельное в ней. – Спрошу тогда иначе: вы довольны машиной своей жизни? Стешенко развернул миллиметровку с чертежами-набросками и внушительно, с нотками гордости произнес: – Если б то была машина моей жизни, я не рисовал бы по вечерам вот это. «Модель будущего!» – понял я. Расспрашивать, конечно же, бесполезно. Но ясно: речь идет о принципиально новом автомобиле, и его конструкция, судя по настроению главного, будет удачной... На вокзал проводить меня пришел Гена. – Вот и уезжаешь,– сказал он. – Уезжаю. – Это хорошо. Наконец-то завод вздохнет спокойно. – Как это?! – Ты же чуть не полгода всем работать мешал – донимал своим любопытством! – Теперь, если что не так, валите все на меня,– посоветовал я. – Неплохая идея... «Скорый поезд семьдесят второй Запорожье – Киев отправляется с первого пути!» Вокзальные репродукторы грянули марш. – На, возьми,– протянул мне Гена пухлую папку с тесемками.– Развлечешься в дороге. И для книги твоей пригодится. Мы неловко обнялись (мешала папка и колючие Ге-нины усы). Поезд повез меня домой, к письменному столу. В купе я развязал тесемочный бантик. В папке лежали листы плотной бумаги. На верхнем четким конструкторским почерком было написано: «Коллекция занимательных фактов, касающихся автомобиля». На Кипре есть необычные дорожные знаки: «Осторожно, виноград!» Чем же это, интересно, он опасен? ...Его кисти падают на асфальт с грузовиков и телег и делают дорогу скользкой. Знаки действуют в период сбора урожая. Ну и ну! Если бы меня спросили, какое отношение виноград имеет к авариям на дорогах, я бы построил трехзвенную логическую цепочку: виноград – вино – авария. А на Кипре крайние звенья связаны напрямую. Неожиданно, хотя и предельно просто. «Цепочки взаимосвязей пронизывают весь мир,– думал я, забравшись с папкой на верхнюю полку.– Может ли остановиться главный конвейер „Коммунара“ из-за извержения тропического вулкана? Зимой – вполне. С юга хлынет теплый воздух, вызовет оттепель, гололедицу на дорогах, и двигатели из Мелитополя опоздают. Совсем короткая связь...» – Сосед, вы случайно не знаете, что такое «вымершая птица, которая не могла летать»? Из трех букв. – Понятия не имею,– ответил я пожилому пассажиру, решавшему кроссворд. Исчезновение этой птицы тоже, наверное, на что-то повлияло. Даже наверняка. Все явления взаимосвязаны. Связаны и люди: дружбами, знакомствами, а главное – делами своими. Я сделал автомобиль, доставшийся Андрею, Андрей – телевизор, который купил Борис, Борис пошил мне костюм. Все мы друг другу служим. И вправе ли я обижаться на мешковатые брюки, если сам работаю спустя рукава? В стране – коренная перестройка. Приняты очень важные законы, совершенствуются производственные отношения. Мы станем лучше жить. Но наивно думать, что кто-то все перестроит без нашего с тобой участия, а нам лишь останется прийти в магазин и купить хорошие вещи. Стране необходим наш честный труд – мой и твой. Уже сегодня. А иначе... – Сосед, что бы это могло быть: «главное свойство любой работы»? – Сколько букв? – Восемь. – Качество! – сказал я уверенно. |
|
||
|
Главная | Контакты | Нашёл ошибку | Прислать материал | Добавить в избранное |
||||
|
|
||||
